"Vẫn ổn."
"Vậy thì tốt rồi."
Cô ấy ngập ngừng một lát.
"Con thỏ bông đó, hôm đó tôi thực sự không có ý định lấy.
"Mãi sau này tôi mới biết, khi Bối Bối nằm viện, chị luôn để nó cạnh gối con bé."
"Ừ."
"Ngày con bé đầy tháng, mẹ tôi bảo nó trông giống Bối Bối, tôi nói không giống, mắt Bối Bối to hơn, đáng yêu hơn."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tô Quyện sụt sịt mũi:
"Xin lỗi chị..."
"Không cần xin lỗi đâu."
"Lúc đó tôi cứ tưởng chị đã bước ra khỏi nỗi đ/au rồi, nên mới nghĩ..."
Cô ấy chưa nói hết câu, cả hai rơi vào im lặng.
Tôi cầm điện thoại đi ra phía cửa sổ.
Dưới lầu có đứa trẻ đang lái xe trượt scooter.
Bánh xe cán qua đám lá khô, phát ra tiếng lạo xạo nhỏ.
Một lúc lâu sau, tôi mới lên tiếng:
"Đứa bé tên là gì?"
Cô ấy mang theo một chút hy vọng:
"An An, chị có muốn đến xem con bé không?"
"Tốt lắm, không cần đâu, tôi không đi được."
Sau khi tắt điện thoại, tôi chuyển một phong bao lì xì mừng đầy tháng cho cô ấy.
Rồi rút ảnh Bối Bối ra khỏi album.
Trong ảnh, con bé đội chiếc mũ vàng nhỏ, nhắm mắt ngủ ngon lành.
Một bàn tay nắm lấy tai con thỏ bông.
Khi Chu Thịnh Từ chụp bức ảnh này, vì sợ làm con bé thức giấc, anh đã quỳ rạp người bên cạnh cũi.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng kẹp bức ảnh trở lại album, lật sang trang tiếp theo.
Trang tiếp theo trống trơn.
Những trang sau đó cũng hoàn toàn trống rỗng.
Tôi không x/é bỏ những trang giấy này, chậm rãi khép album lại.
Một tháng sau, môi giới gửi tin nhắn cho tôi.
Nói người m/ua căn nhà cũ đã cải tạo lại một phần, biến phòng của Bối Bối thành phòng làm việc.
Lớp sơn tường màu xanh nhạt đã thay thành màu xám đậm.
Rèm cửa cũng đổi thành rèm sáo.
Anh ta gửi cho tôi một dòng tin:
【Không đụng đến sàn nhà.】
Tôi trả lời một chữ "Được", rồi xóa cuộc trò chuyện.
Đã b/án đi rồi, có sửa sang thế nào cũng chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy Bối Bối năm tháng tuổi, nằm trong cũi chơi đồ chơi.
Chu Thịnh Từ ngồi xổm bên cạnh cầm điện thoại quay.
Tôi đứng ở cửa bảo anh vặn ch/ặt thêm ốc vít ở thành cũi.
Anh quay đầu cười với tôi, nói tôi kỹ tính quá, sau này Bối Bối chắc chắn sẽ giống tôi.
Bối Bối không với tới đồ chơi, bĩu môi sắp khóc, anh lập tức vứt điện thoại sang một bên để bế con bé.
Khi tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng.
Gối đã ướt một mảng nhỏ.
Tôi dậy đun một ấm nước.
Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, chiếu lên bức tường tòa nhà đối diện, giống như một hòn đảo cô đ/ộc ấm áp.
Trên bàn trà để phương án dự án phải nộp vào ngày mai.
Bên cạnh máy tính là mẩu bánh mì ăn dở tối qua, được bọc trong túi nilon.
Sau khi không còn chút buồn ngủ nào, tôi quyết định dậy nấu cơm mang đi làm.
Trên đường đi làm, khi đi ngang qua cửa hàng đồ trẻ em, tôi dừng lại trước tủ kính một lúc.
Nhìn những đôi tất, chiếc mũ, bình sữa của trẻ con, lòng vẫn thấy hơi nhói lên.
Nhưng sau những gợn sóng đó, lòng lại nhanh chóng trở về tĩnh lặng.
Đúng lúc này, Tô Quyện gửi đến một bức ảnh của An An.
Đứa trẻ nằm sấp trên thảm tập bò, ngẩng đầu nhìn ống kính, khóe miệng chảy nước dãi.
Đường nét khuôn mặt quả thật không giống Bối Bối, khuôn mặt tròn hơn, tóc đen hơn.
Nhưng góc nghiêng khi ngẩng đầu, dáng vẻ vụng về cố gắng rướn cổ lên đó, khiến tôi nhớ đến một buổi chiều nào đó từ rất lâu về trước.
Tôi không trả lời cô ấy, tắt điện thoại.
Đồng nghiệp thấy cơm của tôi, hết lời khen ngợi tay nghề của tôi ngày càng lên tay.
Tôi chỉ cười đáp lại.
Trước đây Chu Thịnh Từ nấu ăn luôn thích cho rất nhiều nước tương.
Tôi đã nói anh rất nhiều lần, anh bảo thế mới có mùi vị.
Bây giờ tôi nấu ăn rất ít khi cho nước tương, khẩu vị thanh đạm.
Một mình ăn là vừa đủ.
Cuối tuần tôi đi chợ hoa m/ua một chậu trầu bà, đặt trên tầng cao nhất của giá sách.
Lá rủ xuống, che đi một góc của thùng di vật.
Nhưng chỉ cần khẽ gạt ra là có thể nhìn thấy tai con thỏ bông và mép gối.
Trầu bà rất dễ nuôi, mỗi tuần tưới nước một lần là được.
Nó sẽ không ch*t, cũng không lớn quá nhanh.
Giống như cuộc sống hiện tại của tôi, yên tĩnh, ổn định.
Không cần người khác phải thay tôi đưa ra quyết định.
Dưới lầu có người đang gọi con về ăn cơm.
Tiếng gọi trẻ thơ truyền vào tai tôi.
Tôi đứng ở ban công nhìn bóng lưng cha mẹ chúng cầm roj đuổi theo, bất giác mỉm cười.
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi nhận được một kiện hàng.
Địa chỉ gửi là từ phía nam thành phố.
Mở ra là một chiếc hộp giấy, bên trong đựng chiếc gối nhỏ Bối Bối từng dùng khi nằm viện.
Vỏ gối được giặt rất sạch sẽ, còn vương lại chút mùi nước giặt quen thuộc.
Dưới đáy hộp đ/è một mẩu giấy nhỏ:
【Cái này tôi quên không bỏ vào thùng di vật, giờ gửi qua cho chị, hy vọng sẽ không làm phiền đến chị.
【Chúng ta thực sự... không còn khả năng nào nữa sao?】
Tôi cầm chiếc gối đứng đó một lúc, rồi đặt nó vào thùng di vật, đ/è lên cạnh con thỏ bông.
Khi sắp xếp lại, tôi nhìn thấy tấm biển gỗ kia.
