Nếu anh không muốn thì coi như tôi chưa nói gì."
Trên ngón tay anh vẫn còn dính bụi bẩn do bốc vác, lúc cầm điện thoại thì đặc biệt cẩn thận, đến cả mép màn hình cũng không chạm vào.
"Bảy giờ tối tôi xong việc."
Anh nói xong, tai lại càng đỏ hơn.
2.
Chúc Dã tan làm muộn hơn bốn mươi phút so với hẹn.
Tôi ngồi trong quán mì nhỏ đợi anh, ông chủ đã hỏi lần thứ ba là tôi có muốn gọi món trước không.
Tôi đang định nhắn tin cho anh thì chuông gió ở cửa vang lên.
Anh thay một chiếc áo phông trắng sạch sẽ cùng quần jean, tóc vẫn còn hơi ẩm, bờ vai rộng đến mức làm cánh cửa rèm phải nhô lên một đoạn. Một người như vậy đứng dưới ánh đèn, chẳng ai nhìn ra anh là dân bốc vác.
Anh đi tới bàn, trước tiên đưa cho tôi một túi giấy.
"Cho em đấy."
Tôi mở ra xem, là một chiếc ô gấp mới, trên cán ô vẫn còn treo mác giá, chắc là vừa mới m/ua.
"Đây là?"
"Anh nghĩ ô của em hỏng rồi, nên... m/ua cho em một cái." Sau khi ngồi xuống, anh đặt tay lên đầu gối, tư thế ngồi còn nghiêm chỉnh hơn cả học sinh tiểu học, "Em không thích à?"
Tôi đặt chiếc ô sang một bên, nhìn anh cười: "Anh đối với ai cũng tốt như vậy sao?"
Động tác cầm đũa của anh khựng lại: "Không hẳn."
"Vậy tại sao lại tốt với tôi?"
Yết hầu của Chúc Dã chuyển động, hồi lâu vẫn không trả lời được.
Anh bưng cốc nước đ/á trước mặt lên uống một ngụm lớn, suýt chút nữa thì bị sặc.
Tôi cười đến mức vai run lên, vươn tay đẩy hộp khăn giấy về phía anh.
Anh nhận lấy, lí nhí nói tiếng cảm ơn.
Cuộc trò chuyện diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng. Anh hai mươi bảy tuổi, làm tài xế kiêm bốc vác tại một công ty vận chuyển trong khu logistics, lúc rảnh rỗi thì nhận lắp đặt đồ đạc, sửa chữa điện nước cho người ta. Bố mẹ gặp t/ai n/ạn từ sớm, anh lớn lên cùng nhà cậu, nhà cậu còn hai đứa con nữa, nên anh tốt nghiệp cấp ba là đã ra ngoài ki/ếm tiền rồi.
"Còn bạn gái cũ của anh thì sao?" Tôi hỏi thẳng.
Chúc Dã im lặng vài giây.
"Nhà cô ấy thấy tôi không được. Cô ấy cũng thấy tôi không có tương lai." Anh cúi đầu gắp mì, "Hôm nay cô ấy chuyển trả lại ba mươi nghìn tệ mà tôi dành dụm định để đính hôn, bảo tôi đừng tìm cô ấy nữa."
Giọng điệu anh rất bình thản, nhưng gân xanh trên mu bàn tay lại nổi lên rõ rệt.
Tôi không làm bộ làm tịch an ủi, chỉ hỏi: "Số tiền ba mươi nghìn đó có đủ cho anh sống tháng này không?"
Anh ngẩng đầu, dường như không ngờ tôi lại quan tâm đến chuyện này.
"Đủ. Tôi không tiêu tiền đó cho cô ấy."
"Vậy thì tốt." Tôi gắp miếng th!t bò trong bát mình cho anh, "Cô ta chê thì cứ để cô ta chê. Anh ăn hết cơm đi, mặt mũi trắng bệch như sợi mì rồi."
Tai Chúc Dã lại đỏ lên.
Sau đó anh đưa tôi về phòng trọ, đến dưới lầu rồi mà vẫn chưa rời đi ngay. Anh đứng dưới ánh đèn đường sau cơn mưa, ngập ngừng rất lâu mới nói: "Đường Lê Sơ, tôi đồng ý đi ăn, không liên quan gì đến việc cô ấy vừa bỏ đi cả."
"Ừm?"
"Lúc cô gọi điện ở cửa quán cà phê, tôi có nghe được vài câu."
Anh vội vàng giải thích: "Tôi không thể giả vờ không nghe thấy. Cô nói cô không làm đứa con gái bị đem b/án, tôi nhớ kỹ rồi."
Tôi nhìn anh.
"Cô hỏi tôi có bạn gái không, đầu óc tôi trống rỗng luôn." Anh dời tầm mắt đi chỗ khác, giọng nói ngày càng nhỏ, "Có lẽ là quá nhanh, nhưng tôi muốn nói thật với cô."
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngóm, tôi bước lên một bước, nhờ ánh đèn đường mà nhìn rõ vành tai đỏ ửng của anh.
"Chúc Dã, tôi cũng không muốn vòng vo với anh." Tôi nói, "Tôi yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Anh có muốn hẹn hò với tôi không?"
Anh như bị ai đó nhấn nút tạm dừng, phải mất vài giây sau mới gật đầu thật mạnh.
"Muốn."
Anh khựng lại, rồi bổ sung thêm: "Rất muốn."
3.
Sau khi hẹn hò với Chúc Dã, tôi mới biết một người đàn ông có thể gửi gắm sự yêu thương vào trong từng việc nhỏ nhặt.
Mỗi sáng sáu rưỡi anh đều nhắn tin báo thời tiết cho tôi, trời lạnh thì nhắc tôi mang áo khoác, trời mưa sẽ đi đường vòng hai mươi phút để mang ô đến công ty cho tôi.
Tôi làm nhân viên hướng dẫn tại một cửa hàng nội thất, đứng cả ngày đ/au hết cả lưng, sau khi tan làm bất kể muộn thế nào, anh cũng xách túi chườm nóng đến đón tôi.
Anh không thích nói lời đường mật, mỗi khi gặp tôi đều sẽ sờ tay tôi trước.
Tay tôi lạnh, anh liền nhíu mày, như thể gặp phải công việc gì khó giải quyết lắm vậy.
Có lần tôi bị cảm sốt, anh xin nghỉ nửa buổi, bắt xe buýt băng qua nửa thành phố để m/ua cháo cho tôi.
Lúc vào nhà, người anh toàn hơi lạnh của mưa, nhưng bình giữ nhiệt lại được ôm ch/ặt trong lòng, không dính lấy một giọt nước nào.
"Anh không phải đang đi làm sao?" Cổ họng tôi khô khốc vì sốt.
"Đổi ca với ông chủ rồi." Anh ngồi xổm bên giường, trước tiên thử trán tôi, "Th/uốc nhà em hết hạn rồi, tôi vứt đi rồi. Th/uốc mới ở trên bàn đấy, uống xong rồi ngủ đi."
Tôi cười anh quản lý quá nhiều.
Chúc Dã mím môi, một lát sau mới nói: "Em không khỏe, tôi thấy khó chịu."
Anh cúi đầu vặn ch/ặt nắp bình giữ nhiệt, như thể cảm thấy mình nói hơi nhiều. Tôi nhìn những vết chai mỏng trên ngón tay anh, lồng ngựk bỗng thấy nghẹn lại, đến cả câu "có ngốc không chứ" định trêu anh cũng không thốt nên lời.
Mẹ tôi biết tôi yêu đương là vì bà nhìn thấy Chúc Dã lái xe điện đến đón tôi ở cửa trung tâm thương mại.
