Sau khi em gả cho anh, anh tan làm sẽ về nhà ngay, tiền lương cũng để em quản. Em không vui, anh cũng có thể dỗ dành em."
Tôi nhìn dáng vẻ anh khẩn trương đến mức sắp đi sai cả chân tay, cười hỏi: "Vậy sổ hộ khẩu đã mang theo chưa?"
Chúc Dã ngẩn người.
Tôi giơ sổ hộ khẩu của mình lên: "Em mang theo rồi."
Nửa tiếng sau, chúng tôi đứng trước cửa Cục Dân chính.
Chúc Dã lấy sổ hộ khẩu từ trong túi ra, các góc đã bị anh bóp cho quăn lại.
Lúc chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi lại gần nhau hơn, toàn thân anh cứng đờ.
Tôi chủ động khoác tay anh, đầu tựa vào vai anh.
Khoảnh khắc nút bấm chụp được nhấn xuống, Chúc Dã cúi đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
Cầm được quyển sổ đỏ trên tay, anh đi ra khỏi đại sảnh mà vẫn còn ngẩn ngơ.
Tôi lắc lắc giấy đăng ký kết hôn: "Anh Chúc, về nhà thôi."
Anh như bị ba chữ này làm cho bỏng rát, sực tỉnh lại, nhận lấy túi xách của tôi đeo lên vai, rồi cất giấy đăng ký kết hôn vào chỗ kín đáo nhất.
Buổi tối, anh trải chăn dưới sàn nhà phòng trọ.
Tôi tắm xong đi ra, thấy anh ôm gối ngồi dưới đất, nhịn cười hỏi: "Anh định đêm tân hôn ngủ dưới sàn à?"
Tai Chúc Dã đỏ ửng: "Hôm nay em mệt rồi."
"Chúc Dã." Tôi tựa vào khung cửa, "Anh có phải quên mất, chúng ta vì sao mà kết hôn không?"
Anh ngẩng đầu, ánh mắt nóng dần lên từng chút một.
Tôi đi tới, móc lấy cổ áo anh: "Vì em thích anh. Bây giờ, bế em lên giường."
Đêm đó ngoài cửa sổ có mưa phùn, trong phòng chỉ thắp một chiếc đèn ngủ vàng vọt.
Anh hôn rất tiết chế, mỗi lần lại gần đều dừng lại hỏi tôi một câu, lòng bàn tay đỡ lấy thắt lưng tôi, như thể sợ tôi đ/au.
Sau đó hơi thở anh rối lo/ạn, trán tựa vào trán tôi, giọng khàn đặc gọi tôi là vợ.
Tôi túm ch/ặt ga trải giường, giơ tay sờ vào mái tóc ngắn ướt đẫm mồ hôi của anh, trong lòng chỉ còn một ý nghĩ duy nhất.
Người đàn ông này sức khỏe thật sự quá lớn.
Sáng hôm sau, khi tôi mở mắt, Chúc Dã đang bưng nước ấm đứng bên giường, vẻ mặt khẩn trương như thể vừa phạm lỗi gì đó.
"Đêm qua anh có làm em đ/au không?"
Tôi cố ý trêu anh: "Có một chút."
Mặt anh tái mét, lập tức ngồi xổm xuống muốn xem tôi không thoải mái ở đâu. Tôi bị anh làm cho bật cười thành tiếng, kéo cổ áo anh lại hôn một cái.
"Lừa anh đấy. Chúc sư phụ, kỹ thuật của anh cũng tạm được."
Mặt anh đỏ từ vành tai đến tận cổ, hồi lâu không nói được câu nào.
5.
Tháng đầu tiên sau khi cưới, chúng tôi chuyển đến căn nhà Chúc Dã thuê.
Căn nhà nằm trên tầng sáu của một khu tập thể cũ, không có thang máy, diện tích lớn hơn phòng đơn của tôi một chút, có một ban công nhỏ hướng về phía nam. Đồ đạc rất cũ, cánh cửa tủ bếp còn rơi mất một tay cầm, nhưng được anh dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm.
Anh dành hẳn chiếc tủ quần áo lớn nhất cho tôi, quần áo của mình thì gấp lại thành vài bộ, nhét vào góc.
Trong bếp có thêm loại tương ớt tôi thích, trong nhà vệ sinh có máy sấy tóc mới m/ua, ngay cả bên cạnh giường cũng trải đệm mềm.
"Anh chuẩn bị từ khi nào vậy?" Tôi sờ tấm đệm hỏi.
"Trước khi đi đăng ký kết hôn." Anh thành thật thừa nhận, "Anh nghĩ, nhỡ đâu em đồng ý thì sao."
Lòng tôi mềm nhũn, vươn tay móc lấy cổ anh: "Chúc Dã, có phải anh đã sớm muốn dụ dỗ em về nhà rồi không?"
"Ừm."
Anh trả lời nhanh quá, chính mình cũng sững sờ.
Tôi cười lao vào lòng anh. Anh đỡ lấy tôi, vòng tay ôm rất chắc, cúi đầu hôn lên trán tôi.
Cuộc sống vẫn còn chật vật. Buổi sáng anh rán trứng, tôi ngồi bên bếp ăn; buổi tối tôi tan làm ở trung tâm thương mại, anh lái xe điện đến đón, chiếc mũ bảo hiểm ở ghế sau lúc nào cũng được lau chùi sạch bóng.
Anh làm việc mệt, tôi liền bóp vai cho anh. Anh không cho tôi đụng vào nước lạnh, mùa đông tranh giành giặt quần áo, tay bị nước giặt làm cho đỏ ửng cũng không kêu ca.
Tôi phát hiện anh có một tật x/ấu, mỗi lần cãi nhau, bất kể là lỗi của ai, anh đều sẽ hoảng lo/ạn trước.
Lần đầu tiên là vì anh nhận một đơn chuyển nhà vào ban đêm mà không báo trước cho tôi. Tôi đợi đến mười một giờ, cơm canh đã nguội ngắt, gọi điện cũng không ai bắt máy. Đến khi anh đầy bụi bặm trở về, tôi ngồi trên sofa không thèm đếm xỉa đến anh.
Chúc Dã đặt chìa khóa xuống, đứng tại chỗ không dám nhúc nhích.
"Lê Sơ, điện thoại anh hết pin. Khách hàng hôm nay đột xuất tăng thêm tiền, bảo chúng tôi giúp chuyển đồ đến mười hai giờ. Anh nghĩ là ki/ếm thêm được chút nào hay chút đó..."
"Ki/ếm thêm được thì cũng phải báo cho em một tiếng chứ."
"Anh biết rồi." Giọng anh thấp xuống, "Anh sai rồi."
Tôi nhìn thấy miệng hổ tay phải của anh bị rá/ch một đường, những lời định mắ/ng ch/ửi đều nghẹn lại. Nhưng tôi vẫn đẩy bát cơm về phía anh.
"Ăn cơm trước đi. Ăn xong thì rửa sạch vết thương."
Anh không nhúc nhích, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.
"Em còn gi/ận không?"
"Gi/ận."
"Vậy em có bỏ anh không?"
Tôi suýt nữa thì nghẹn hơi: "Chúc Dã, anh có thể đừng động một tí là nghĩ đến chuyện đó được không?"
Anh rũ mắt xuống, như thể biết mình phiền phức, nhưng lại không kiểm soát được.
Tôi kéo tay anh qua, lấy th/uốc sát trùng bôi lên vết thương. Tăm bông chạm vào chỗ đ/au, anh đến nhíu mày cũng không nhíu. Tôi ngẩng đầu lườm anh: "Có đ/au không?"
"Không đ/au."
"Nói dối."
