Mùi vị cơm trưa, những dòng chữ trên sổ sách, chiếc tua vít anh tiện tay đặt ở góc bàn, tất cả đều khiến tôi cảm thấy nơi này thật thuận mắt.
Cửa hàng mở được đến tháng thứ ba, Chúc Dã nhận được một đơn lắp tủ cho cả căn nhà.
Gia đình đó vừa chuyển đến nhà mới, nữ chủ nhà họ Hà, tuổi tác ngang tầm tôi, ít nói, nhưng khi chọn ván gỗ lại hỏi rất kỹ. Sau khi đo đạc xong kích thước, Chúc Dã ngồi xổm dưới sàn phòng khách vẽ bản phác thảo, giải thích tỉ mỉ từng chi tiết từ cách mở ngăn kéo đến vị trí đặt ổ cắm. Sau khi nghe xong, chị Hà không đồng ý ngay mà nói muốn xem xét thêm.
Tối hôm đó, lúc về nhà Chúc Dã có vẻ hơi ủ rũ. Anh đặt thước cuộn lên tủ giày, lúc rửa tay vặn vòi nước rất nhỏ, như sợ làm phiền đến tôi.
"Đơn hàng này không thành à?" Tôi hỏi.
"Chồng chị ấy thấy bên trên mạng rẻ hơn." Anh lau khô tay, "Cũng bình thường thôi, cửa hàng mình mới mở, người ta không tin cũng phải."
Tôi đặt bát cơm vừa xới xong lên bàn: "Ăn trước đi. Ăn xong đưa bản vẽ của anh cho em xem."
Bản vẽ của anh rất thực tế, kích thước cánh tủ, mã phụ kiện, tiền công đều ghi chú đầy đủ, chữ hơi xiêu vẹo, bên cạnh còn có một chỗ bị tẩy xóa đến nhăn cả giấy.
"Báo giá của anh không có vấn đề gì." Tôi cầm điện thoại lên chụp lại vài tấm, "Vấn đề là người ta không biết anh từng làm những gì. Ngày mai em sẽ tổng hợp lại ảnh những lần lắp tủ, sửa đồ trước đây rồi dán trong cửa hàng. Anh nói với dì Trương một tiếng, hỏi xem dì ấy có thể giúp quay một đoạn video không."
Động tác xúc cơm của Chúc Dã khựng lại.
"Có được không?"
"Cứ làm rồi tính tiếp." Tôi gắp cho anh miếng sườn, "Tay nghề của anh đủ tốt, phải để người ta nhìn thấy mới được."
Ngày hôm sau, tôi dọn dẹp bức tường trống ở quầy lễ tân, dán vài tấm ảnh anh đang làm việc. Trong ảnh, Chúc Dã đa số không nhìn vào ống kính, anh cúi đầu vặn ốc, đứng trên thang thay bóng đèn, chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi dính sát vào lưng. Dì Trương qua lấy chìa khóa, nhìn một hồi lâu rồi cười tủm tỉm: "Ảnh của chú Chúc đây cũng nên dán to thêm chút, nhìn vào là thấy yên tâm rồi."
Chúc Dã đang bê ống nước từ kho ra, nghe vậy suýt chút nữa thì đá/nh rơi cả thùng hàng.
Tôi cười đến không đứng thẳng người lên được, anh đỏ mặt chuyển những tấm ảnh đó vào góc khuất nhất, nhưng đôi tai thì đã đỏ ửng lên rõ rệt.
Ba ngày sau chị Hà quay lại, tay cầm theo một xấp danh sách sửa chữa.
Chị nói bên trên mạng báo giá thấp, nhưng xem kỹ mới phát hiện không bao gồm lắp đặt, phụ kiện cũng phải tính riêng.
Chúc Dã liệt kê lại danh sách của mình, ngay cả phí vận chuyển và phí vác lên lầu cũng ghi chép rõ ràng.
Chị ấy hỏi: "Nếu lắp xong mà có vấn đề thì sao?"
Chúc Dã nói: "Cháu mở cửa hàng ở ngay đây, số điện thoại cũng có trên đơn, người chạy sao được đúng không ạ? Nếu cánh tủ bị lệch, bản lề lỏng, chị cứ gọi cháu, cháu qua chỉnh lại."
Chị Hà gật đầu, đóng tiền cọc ngay trong ngày.
Đó là đơn hàng lớn tử tế đầu tiên của cửa hàng.
Chúc Dã vui đến mức cả đêm không ngủ ngon, nửa đêm còn bò dậy đi lật bản vẽ.
Tôi bị anh làm cho tỉnh giấc, vén chăn kéo người về.
"Chúc sư phụ, tủ ngày mai mới lắp, anh có giẫm thủng sàn nhà bây giờ cũng vô ích thôi."
Anh nằm xuống rồi mà mắt vẫn mở thao láo.
"Lê Sơ, nhỡ anh lắp hỏng thì sao?"
"Thì làm lại. Anh có phải chưa từng làm lại đâu."
Anh quay mặt lại nhìn tôi.
"Trước đây lắp thanh treo rèm cho em, lần đầu tiên anh khoan lệch nửa phân, chẳng phải tối đó anh cũng tháo ra lắp lại sao?" Tôi ngáp một cái, "Lần này cũng vậy. Làm sai thì sửa là được."
Chúc Dã ậm ừ đáp lại, một lát sau vươn tay ôm lấy tôi. Tôi nhét chân vào bên bắp chân anh để sưởi ấm, cuối cùng anh cũng yên tĩnh trở lại.
Ngày lắp tủ xong, chị Hà sờ lên mặt cánh tủ phẳng phiu, thanh toán nốt số tiền còn lại cho chúng tôi, rồi còn giới thiệu Chúc Dã cho hàng xóm tầng trên. Chiều tối tan làm, anh đếm tiền rất chậm, đếm xong liền đẩy phong bì về phía tôi.
"Em giữ đi."
"Tiền anh làm ra mà."
"Cửa hàng là của chúng mình mà." Anh nói xong lại hơi ngượng ngùng, đứng dậy đi lau bàn.
Tôi nhét tiền vào ngăn kéo, cầm bút ghi ngày tháng và hạng mục vào sổ sách. Chúc Dã đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên nói: "Sau này mỗi đơn anh làm, đều sẽ báo cáo tài chính cho em."
"Không cần đâu."
Anh nhíu mày.
"Tiền để đâu, tiêu vào việc gì, chúng mình cùng xem là được."
Tôi khép sổ lại, "Anh đi rửa tay đi, hôm nay thưởng cho anh ăn lẩu."
Anh lập tức bỏ giẻ lau xuống, hỏi tôi có được gọi thêm hai phần th!t bò không.
Tôi nói có, anh lại hỏi có cần m/ua thêm chai nước trái cây không, hỏi như thể sắp tổ chức cả một bàn tiệc vậy.
Khi khóa cửa hàng lại, trời đã tối mịt. Quán lẩu nhỏ bên đường bốc khói nghi ngút, Chúc Dã gắp th!t bò đã nhúng chín vào bát tôi, còn mình chỉ ăn rau.
Tôi gắp viên bò viên trả lại, anh nhíu mày đẩy ra, nói không thích ăn.
"Lần trước anh còn ăn tận sáu viên cơ mà."
Bị tôi vạch trần, anh đành cúi đầu ăn hết. Hơi nóng của nồi lẩu cay làm mắt anh hơi đỏ, tôi vươn tay lau giúp anh, anh nắm lấy ngón tay tôi, không buông.
Trên đường về, anh lái xe rất chậm. Khi đi ngang qua tiệm hoa, anh dừng xe, vào m/ua một bó hoa cát tường nhỏ.
