Khi anh ta đi không hề ngoảnh đầu lại, mép thùng giấy cọ vào ống quần, để lại một vệt màu xám trắng.
Sau khi cửa đóng lại, cô giúp việc mở hết các cửa sổ ra.
Gió lùa qua phòng khách, thổi tan dần chút mùi nước hoa còn sót lại.
Tôi ngồi bên bàn ăn, chụp ảnh danh mục đồ đạc để lưu trữ, rồi gửi trang có chữ ký của anh ta cho người phụ trách thủ tục.
Buổi chiều, mẹ tôi xách theo cặp lồng giữ nhiệt đến.
Vừa vào cửa bà đã ngửi thấy hơi lạnh từ những ô cửa sổ đang mở, liền đi đóng bớt điều hòa phòng khách, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc khăn trải bàn mới, phủ lên bàn ăn.
"Cái bàn này để trống, nhìn lạnh lẽo quá."
Tôi nhận lấy chiếc cặp lồng từ tay bà.
"Mẹ, con đâu phải là người không biết sống đâu ạ."
"Con biết sống là chuyện của con, còn mẹ muốn mang canh cho con là chuyện của mẹ." Bà lườm tôi một cái, quay đầu thấy những thùng giấy rỗng chồng ở cửa, giọng trầm xuống: "Nó lấy hết rồi à?"
"Lấy hết rồi ạ. Danh mục cũng đã ký xong."
Mẹ tôi không hỏi anh ta đã lấy đi những gì, chỉ múc canh ra bát. Trong canh có ngô và sườn, hơi nóng phả vào mặt, lúc này tôi mới phát hiện cả ngày mình chỉ uống đúng nửa cốc cà phê.
Bà ngồi xuống đối diện, ngón tay mân mê mép bát.
"Hồi nhỏ con bị sốt, sốt đến mê man mà vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo mẹ không rời. Lúc đó bố con lo đến mức cứ đi đi lại lại ngoài hành lang, mòn cả đế giày. Sau này con lớn lên, chuyện gì cũng tự mình gánh vác, ngược lại bố mẹ lại không biết phải quản con thế nào nữa."
Tôi cúi đầu thổi bát canh.
"Con không sao, thật đấy ạ."
"Mẹ biết con chịu đựng được." Bà gắp cho tôi một miếng sườn, "Chịu đựng được thì cũng phải ăn cơm. Con sắp chuyển cửa hàng, làm thủ tục, bận không xuể thì chia việc cho nhân viên, đừng có về nhà rồi lại ngồi một mình đến tận nửa đêm."
Tôi gật đầu.
Bà chợt nhớ ra điều gì, từ trong túi lấy ra một chùm chìa khóa cũ.
"Đây là chìa khóa căn hộ nhỏ của bà ngoại con. Sau khi bà mất nó cứ để không, dạo trước mẹ mới cho sơn lại tường. Con muốn tìm chỗ yên tĩnh vài ngày thì cứ đến đó ở, chợ dưới lầu vẫn còn đó, dì Vương vẫn còn nhận ra con đấy."
Tôi nắm ch/ặt chùm chìa khóa trong lòng bàn tay. Trên chùm chìa khóa có treo một hạt gỗ nhỏ bị tróc sơn, là thứ tôi lấy từ bàn trang điểm của bà ngoại hồi còn bé.
"Không cần chuyển đi đâu ạ." Tôi đặt chìa khóa lại vào túi bà, "Căn nhà này con ở rất tốt. Con sẽ thay rèm cửa, thay bộ màu sáng hơn."
Mẹ tôi cười.
"Vậy thì thay đi. Con chọn xong gửi cho mẹ, mẹ trả tiền cho."
"Con tự có tiền mà."
"Mẹ biết." Bà bưng bát của mình lên, "Làm mẹ thì muốn chi tiêu một chút, đừng tranh với mẹ."
Sau khi bà đi, cô giúp việc cất bát canh thừa vào tủ lạnh. Tôi cầm thước dây đo chiều rộng cửa sổ trong phòng khách, nhắn tin cho cửa hàng đặt một bộ rèm màu vải lanh.
Buổi chiều, thợ lắp đặt đến lấy đi bộ rèm cũ. Vải trượt xuống khỏi thanh treo, rơi xuống sàn thành một đống. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn những ô kính trống trải, bóng cây bên ngoài bị ánh hoàng hôn chiếu vào trông rất nhạt nhòa.
Ngày ký tên, Hạ Lẫm Chu ngồi đối diện tôi, mắt đầy những tia m/áu.
Anh ta dừng lại trên bản thỏa thuận rất lâu, đột nhiên nói: "Đường Vụ chặn số anh rồi."
Tôi ngẩng đầu.
"Thì sao?"
"Cô ta lấy đi số tiền cuối cùng của anh. Cô ta nói cô ta muốn về quê, kết quả quay đầu lại đi cùng người khác đến nơi khác rồi."
Tôi không có hứng thú nghe họ cắn x/é lẫn nhau như thế nào.
Sau khi Đường Vụ bị công ty sa thải, quả thực cô ta không về quê ngay. Cô ta dùng số tiền cuối cùng Hạ Lẫm Chu đưa để trả tiền thuê nhà, rồi đến thành phố khác. Sau này nghe người ta nói, cô ta vào một công ty nhỏ làm hành chính, chẳng bao lâu sau đã bị đuổi việc vì tội biển thủ tiền quỹ dự phòng.
Những chuyện đó đối với tôi đã quá xa vời rồi.
Thấy tôi không nói gì, Hạ Lẫm Chu nhếch mép.
"Có phải từ lâu em đã nhìn ra cô ta cũng chẳng thật lòng yêu anh không?"
"Anh muốn hỏi thì đi mà hỏi cô ta. Hôm nay tôi chỉ đến để làm thủ tục."
Anh ta cúi đầu, đầu bút cuối cùng cũng đặt xuống mặt giấy.
Viết xong tên, anh ta đặt bút xuống, ngón tay dừng lại trên mặt bàn rất lâu.
"Tạ Đường, sau này em có hối h/ận không?"
Tôi thu lại tập hồ sơ của mình.
"Hối h/ận chuyện gì? Hối h/ận vì đêm đó đã mở cửa để hai người bước vào sao?"
Mặt anh ta tái mét.
Nhân viên nhắc chúng tôi đối chiếu nội dung, tôi đứng dậy rời đi.
Bên ngoài trời rất sáng, bên cạnh bậc thềm trồng một hàng hoa dành dành, hương hoa bị ánh mặt trời hun nóng trở nên nồng đượm. Khi xuống lầu, tôi nhắn tin cho bố nói rằng thủ tục đã xong.
Ông trả lời rất nhanh: "Tối về nhà ăn cơm, mẹ con hầm canh rồi."
Nhìn những dòng chữ đó, tôi mỉm cười, ngồi vào trong xe.
10.
Nửa năm sau, studio chuyển vào cửa hàng mới rộng rãi hơn.
Hợp đồng thuê cửa hàng cũ sắp hết hạn, tôi vốn còn đang do dự có nên gia hạn hay không. Sau khi ly hôn, tôi dứt khoát tìm địa điểm mới, ánh sáng tốt hơn, trước cửa có nguyên một mặt kính sát đất.
Ngày khai trương, bố mẹ tôi mang đến một chậu cây phát tài, tán cây lớn quá, suýt chút nữa không nhét vừa cửa.
