Tin tức về sự cố cáp ngầm truyền đến Trạm y tế Đảo Xanh vào lúc hơn hai giờ sáng. Khi Thái Di Trân bị y tá trực đá/nh thức, ngoài cửa sổ vẫn còn một màu đen kịt, tín hiệu điện thoại lúc có lúc không, trong nhóm công vụ chỉ còn vài dòng tin nhắn rời rạc: "Mạng ngoại vi không ổn định", "Ưu tiên chuyển sang đường truyền dự phòng trước", "Thông báo cho cư dân chờ x/ác nhận".
Sau tuổi bốn mươi bốn, cô hiếm khi còn hoảng lo/ạn vì những sự kiện bất ngờ. Những năm tháng ly hôn đã dạy cô một điều: hãy sắp xếp tốt những việc ngay trước mắt, đừng vội vàng giải quyết tất cả mọi chuyện của tương lai cùng một lúc.
Cô khoác chiếc áo mỏng, lái xe máy đến trạm y tế. Danh sách lĩnh th/uốc của b/ệnh nhân mãn tính trên bàn trực đã được lật mở, vài vị cao niên vốn cần dựa vào gọi video để x/ác nhận đơn th/uốc với phía Đài Đông, giờ đây điều cần làm rõ nhất là những ai không thể chờ đợi, loại th/uốc nào có thể xử lý trước theo quy trình hiện hành, và những cách liên lạc nào có thể chuyển sang điện thoại bàn hoặc nhờ thôn hỗ trợ truyền đạt.
Di Trân không treo câu "đảo xa thật đáng thương" trên môi. Cô biết cư dân gh/ét nhất là bị truyền thông bên ngoài chụp ảnh như thể đang bị cô lập với thế giới. Đảo không phải không có năng lực sinh sống, chỉ là bất cứ đường dây nào vốn dĩ là lẽ đương nhiên bị đ/ứt, sẽ phát sinh thêm một đống chi tiết cần có người bù đắp.
Năm giờ bốn mươi sáng, cô dán xong bản thông báo đầu tiên ở cửa trạm y tế, rồi lái xe đi m/ua sữa đậu nành. Bà chủ quán ăn sáng hỏi cô: "Hôm nay bận lắm phải không?"
"Bận, nhưng đừng viết thành ngày tận thế." Di Trân nhận lấy hai cốc sữa đậu nành không đường, "Nếu có ai hỏi, cứ bảo trạm y tế vẫn mở cửa bình thường."
Cô vốn chỉ m/ua cho mình, nhưng lại gặp Quách Khải Minh ở ngoài cửa.
Khải Minh, bốn mươi bảy tuổi, đang mặc áo phản quang, mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay, dưới mắt hằn lên quầng thâm vì thiếu ngủ. Anh là điều phối viên bảo trì cáp ngầm dưới biển, từ lúc rạng sáng đã x/ác nhận các báo cáo hiện trường, vị trí tàu thi công và dữ liệu thời tiết từ phía Nam Liêu, giờ đang vội vã đi họp cuộc điều phối đầu tiên với chính quyền xã và bên viễn thông.
Hai người quen nhau đã nhiều năm nhưng không thể coi là thân thiết. Đảo rất nhỏ, họ biết đối phương đã ly hôn, biết đối phương sống một mình, và cũng biết không nên vì biết những điều này mà giả vờ gần gũi.
Di Trân đưa cốc sữa đậu nành m/ua dư cho anh. "Không đường. Nếu anh không uống, tôi sẽ mang về để tủ lạnh."
Khải Minh nhìn vào cốc, không giả vờ ngạc nhiên, chỉ nói: "Cảm ơn. Trước sáu giờ, tôi sẽ tổng hợp một bản thông tin sửa chữa có thể x/ác định cho trạm y tế, những gì chưa chắc chắn tôi sẽ đá/nh dấu."
Câu nói này khiến Di Trân ngẩng đầu lên.
Điều cô sợ nhất những năm gần đây không phải là tin x/ấu, mà là việc người khác dùng những từ "nên", "đại khái", "sắp rồi" để thay thế cho câu trả lời thực sự.
"Được." Cô nói, "Chúng tôi bên này cũng chỉ thông báo những gì đã x/ác định. Nếu cư dân hỏi khi nào tàu thi công đến, tôi sẽ không trả lời thay anh."
Khải Minh cười nhẹ. "Vậy tôi cũng sẽ không thay cô quyết định xem ai nên lĩnh th/uốc trước."
Đúng sáu giờ, họ đứng dưới hiên quán ăn sáng, mỗi người một cốc sữa đậu nành, nói chuyện chưa đầy năm phút. Gió mang theo chút vị mặn từ phía biển, bầu trời bắt đầu hửng sáng. Không có nhạc nền lãng mạn, cũng chẳng có ai đột nhiên trở nên quan trọng với ai.
Chỉ là sau ngày hôm đó, công việc của cả hai đều bị c/ắt thành nhiều đoạn nhỏ bắt buộc phải hoàn thành đúng hạn.
Di Trân chia danh sách lĩnh th/uốc thành ba loại: trong ngày, trong ba ngày và có thể trì hoãn, rồi cùng y tá lần lượt gọi điện thoại bàn x/ác nhận; Khải Minh thì sửa lại thông báo cho cư dân thành phiên bản đơn giản, rõ ràng, ghi rõ "tình trạng hiện tại", "thời gian cập nhật tiếp theo" cũng như "những vấn đề chưa thể x/ác nhận". Có người phàn nàn mạng chậm, có chủ homestay lo lắng về việc đặt phòng, có người già quan tâm hơn đến việc con cái không gọi điện về được. Mọi nỗi lo âu đều là thật, nhưng không có nỗi lo nào cần bị thổi phồng thành thảm họa.
Chập tối, con gái của Di Trân là Thái Uyển Đình gọi điện đến điện thoại bàn của trạm y tế từ thành phố Đài Đông. Cô bé hai mươi hai tuổi đang chuẩn bị đi làm tại một phòng khám phục hồi chức năng trong thành phố, gần đây đang tìm thuê nhà.
"Mẹ, mẹ đã ăn cơm chưa?"
"Rồi."
"Lại nói dối?"
"Sữa đậu nành tính là bữa sáng, cơm hộp tính là bữa tối, ở giữa có bánh quy."
Uyển Đình thở dài ở đầu dây bên kia. "Mẹ lúc nào bận cũng xếp bản thân mình vào hàng cuối cùng."
Di Trân định phản bác, nhưng lại nhìn thấy mẩu giấy ghi chú lúc sáu giờ ở góc bàn: 'Quách Khải Minh, 06:00 cập nhật.' Cô chợt nhận ra, hôm nay có người đến sớm hơn cô, cũng không dùng sự bận rộn làm cái cớ mơ hồ.
Cô nói: "Ngày mai mẹ sẽ ăn."
Trước khi cúp máy, Uyển Đình lại nhắc cô, nếu trên đảo có người già không liên lạc được với người thân, đừng cố sức chạy hết tất cả các hộ gia đình một mình. Di Trân hứa sẽ phân công công việc với y tá và thôn. Sau khi cúp máy, cô thực sự đi đến phòng trà nước pha một bát yến mạch, coi như thực hiện trước câu "ngày mai sẽ ăn". Vừa ăn, cô vừa viết hai việc cần x/ác nhận vào lúc sáu giờ sáng hôm sau vào mặt sau của mẩu giấy ghi chú: thời gian thông báo tiếp theo của công trình thi công, và các hạng mục dịch vụ không bị ảnh hưởng của trạm y tế. Cô phát hiện ra mình đã tự nhiên đưa Khải Minh vào quy trình làm việc của ngày mai, không phải vì dựa dẫm, mà là một điểm kết nối có thể dự đoán trước.
Sáu giờ kém năm phút sáng hôm sau, khi cô đi đến quán ăn sáng, Khải Minh đã đứng dưới hiên, trên tay cầm hai cốc sữa đậu nành.
"Hôm nay đến lượt tôi." Anh nói.
Di Trân nhận lấy, không khách sáo.
Sáu giờ, vừa đúng lúc.
