Sáng ngày thứ năm, Di Trân đến muộn hơn thường lệ ba phút.
Cô cứ tưởng Khải Minh đã đi rồi, nhưng từ xa đã thấy anh vẫn đứng ngoài quán ăn sáng, trên tay chỉ cầm một cốc sữa đậu nành.
"Hôm nay không có phần của tôi à?" cô hỏi.
Khải Minh nhìn cô một cái. "Tôi không biết cô còn muốn nữa không."
Di Trân treo mũ bảo hiểm lên xe máy. "Đưa cốc đó cho tôi."
Anh đưa cốc sữa qua.
Không có bó hoa xin lỗi, cũng không có vẻ giả vờ thoải mái. Hai người trưởng thành đứng trong gió, trước hết bàn xong những công việc cần nói: kiểm tra dưới nước x/ác nhận một đoạn cáp bị hỏng, việc sửa chữa cần chớp lấy một khoảng thời gian thời tiết ổn định; nhanh nhất có thể tiến hành vào ngày thứ bảy, nhưng vẫn phải chờ cập nhật thời tiết.
Nói xong, Khải Minh hỏi: "Chuyện hôm qua, cô có muốn bàn không?"
Di Trân nắm ch/ặt cốc sữa đậu nành. "Có. Nhưng không phải bàn chuyện anh có đi Cao Hùng hay không."
"Vậy bàn chuyện gì?"
"Bàn về việc tại sao anh lại cảm thấy đề cập đến tương lai với tôi là một gánh nặng."
Khải Minh không trả lời ngay.
Một lúc sau, anh nói rằng trước khi cuộc hôn nhân trước kết thúc, mọi quyết định cuối cùng đều bị tính toán xem ai hy sinh nhiều hơn. Anh tăng ca, vợ cũ nói vì anh mà phải chuyển nhà; anh về nhà nhiều hơn, lại bị nói là làm chậm trễ việc thăng tiến. Sau khi ly hôn, anh rất sợ bước vào kiểu qu/an h/ệ mà "chỉ cần đưa ra lựa chọn, nhất định sẽ có người n/ợ người kia".
"Công việc chính thức ở Cao Hùng có điều kiện ổn định hơn, lại gần anh trai tôi," anh nói. "Tôi muốn đi. Nhưng cứ nghĩ đến việc phải nói với cô, tôi lại nghĩ liệu có phải hỏi xem cô có sẵn lòng rời khỏi Đảo Xanh không, hay là tôi có nên vì cô mà không đi nữa hay không."
Di Trân nghe xong, không an ủi anh ngay.
"Anh có nhận ra rằng, hai câu hỏi này đều là do anh tự giả định trước không?"
Khải Minh cười khổ. "Có, bây giờ thì có rồi."
Di Trân cúi đầu nhấp một ngụm sữa đậu nành.
Cô chợt nhận ra bản thân cũng không hoàn toàn vô tội.
"Tôi cũng có một chuyện," cô nói.
"Chuyện gì?"
"Con gái tôi vài ngày trước hỏi tôi, sau này có định ở lại Đảo Xanh mãi không. Tôi trả lời nó 'dạo này công việc bận, để sau tính'."
Khải Minh nhìn cô.
"Mấy năm nay, chỉ cần có người hỏi đến tương lai, tôi đều dùng công việc để chặn lại," Di Trân nói. "Không phải vì công việc thực sự không thể bàn, mà vì bàn đến rồi là phải thừa nhận tôi cũng có cuộc sống mà mình mong muốn. Tôi sợ mình vừa nói ra, sẽ bắt đầu kỳ vọng."
Câu nói này thốt ra, khó hơn cô tưởng tượng nhiều.
Sau khi ly hôn, cô đã quen sắp xếp cuộc sống thật trọn vẹn. Trạm y tế, đi chợ, định kỳ về Đài Đông thăm con gái, thỉnh thoảng ăn cơm với đồng nghiệp. Bất cứ ai muốn bước vào, cô đều cân nhắc trước xem có làm xáo trộn mọi thứ không. Lâu dần, cô biến câu "tôi rất bận" thành một lời từ chối nghe có vẻ hợp lý.
"Vậy là cả hai chúng ta đều giống nhau," Khải Minh nói.
"Không giống. Anh là không nói, còn tôi là đóng sập chủ đề lại."
"Đều phiền phức cả."
Di Trân không nhịn được cười. "Đúng, đều rất phiền phức."
Nụ cười đó khiến sự căng thẳng của ngày hôm trước giãn ra đôi chút, nhưng không xóa bỏ vấn đề.
Khải Minh nói: "Tôi muốn đi Cao Hùng. Câu này tôi nói rõ trước."
Di Trân gật đầu. "Được."
"Tôi cũng muốn biết, chúng ta có thể tiếp tục không?"
Cô im lặng vài giây.
"Có thể thảo luận," cô nói. "Nhưng đừng ép câu trả lời trong bảy ngày này. Anh cứ làm xong công việc trước, tôi cũng phải sắp xếp xong việc phát th/uốc lưu động."
Khải Minh dường như trút được gánh nặng, nhưng lại cười: "Đây có tính là cô lại dùng công việc để trì hoãn không?"
Di Trân ngước mắt. "Tính một nửa. Vì thế tôi hứa với anh, tối ngày sửa chữa xong, chúng ta đem thời gian ra bàn bạc. Không phải bàn xem ai vì ai mà ở lại, mà là bàn xem nếu cả hai đều không từ bỏ công việc, thì phải đi tiếp như thế nào."
"Được."
"Hơn nữa, hai ngày này đừng vì chuyện này mà thay đổi việc cập nhật công việc lúc sáu giờ."
"Được."
Họ lại quay về nhịp độ ban đầu.
Ngày thứ năm, Di Trân mang theo túi th/uốc và danh sách chạy qua hai cụm dân cư. Một vài vị cao niên vốn quen với việc được người nhà nhắc nhở qua điện thoại, nay tín hiệu không ổn định, trạm y tế đổi sang dùng thẻ th/uốc bằng giấy kết hợp với việc gọi lại qua điện thoại bàn cố định. Sau khi thảo luận với y tá, cô quyết định ngay cả khi cáp ngầm được sửa xong, cũng sẽ giữ lại cơ chế thay thế này cho những người không quen dùng điện thoại thông minh.
"Không phải chỉ khi đ/ứt mạng mới cần," đồng nghiệp nói.
Di Trân gật đầu. "Vốn dĩ đã có người bị bỏ lại phía sau bởi các phương thức kỹ thuật số rồi."
Chập tối, cô nhận được điện thoại bàn của con gái Uyển Đình.
"Mẹ, công việc của con x/ác định rồi ạ."
"Chúc mừng con."
"Tuần đầu tháng sau con đi làm."
Di Trân nghe giọng con gái, chợt nói: "Mẹ sẽ không chuyển đến Đài Đông ở cùng con đâu."
Uyển Đình sững lại một chút, rồi bật cười thành tiếng. "Con có bảo mẹ chuyển đâu ạ?"
"Không. Mẹ chỉ nói trước thôi."
"Vậy mẹ muốn ở Đảo Xanh thì cứ ở thôi ạ."
Di Trân dựa vào tường, chậm rãi nói: "Nhưng mẹ có thể sẽ về đảo chính thường xuyên hơn."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Vì người bạn sữa đậu nành đó ạ?"
Di Trân nhắm mắt lại. "Rốt cuộc là ai nói với con?"
"Dì ạ. Trên đảo đ/ứt là đ/ứt cáp ngầm, chứ không phải đ/ứt tin đồn đâu."
Di Trân cũng bật cười.
Tối hôm đó, lần đầu tiên cô không coi tương lai là một bản hợp đồng cần phải ký ngay lập tức.
Nó cũng có thể chỉ là một tờ lịch trình chưa được sắp xếp xong mà thôi.
