Ngày thứ sáu, trên đảo bắt đầu có người đùa rằng mạng chậm đến mức ngay cả việc than phiền cũng không gửi đi được.
Nhưng những điều cư dân thực sự quan tâm lại rất cụ thể: x/ác nhận đặt phòng homestay thế nào, bổ sung dữ liệu trực tuyến cho học sinh ra sao, phương án dự phòng khi liên lạc tàu cá gặp sự cố, và lịch khám b/ệnh, lĩnh th/uốc của người cao tuổi có cần dời lại không. Không một vấn đề nào trong số này phù hợp để đóng gói thành những câu tuyên truyền về "sự kiên cường của đảo xa".
Buổi sáng, phía chính quyền huyện phái người đến tìm hiểu tình hình, đi cùng có một nhiếp ảnh gia. Người này muốn chụp một vị cao niên đang cầm túi th/uốc ở cửa trạm y tế, Di Trân hỏi trước: "Đã nhận được sự đồng ý của người trong cuộc chưa?"
Nhiếp ảnh gia ngẩn người.
Cụ già xua tay trước: "Đừng chụp tôi cầm th/uốc. Muốn chụp thì chụp cái bảng thông báo kia kìa."
Di Trân mỉm cười xoay bảng thông báo ra phía ngoài. "Chụp cái này là được rồi."
Nhân viên chính quyền hỏi cô, liệu những ngày qua khó khăn nhất có phải là "ốc đảo thông tin" hay không.
Di Trân suy nghĩ một chút: "Không phải ốc đảo. Là vì vốn dĩ nhiều dịch vụ coi mạng internet là lối vào duy nhất, nên khi mạng gặp sự cố, các phương thức thay thế trở nên rất cồng kềnh. Đây không phải là vấn đề của dân đảo."
Cùng lúc đó, Khải Minh cũng bị hỏi tại công sở rằng liệu có thể biến tiến độ sửa chữa thành một thước phim tư liệu cảm động hay không.
Anh chỉ đáp: "Làm rõ thời gian và rủi ro quan trọng hơn."
Buổi chiều, dự báo thời tiết cho thấy từ rạng sáng đến chiều tối hôm sau có thể xuất hiện cửa sổ thời gian tác nghiệp tốt nhất trong bảy ngày qua. Khải Minh liên tiếp tổ chức ba cuộc họp điều phối, x/ác nhận tàu thi công, nhân sự, điều kiện an toàn và thông báo cho cư dân. Anh để chữ "dự kiến" trước tất cả các mốc thời gian, không vì áp lực mà đổi thành "chắc chắn".
Chập tối, anh trai Chí Thành lại gọi đến.
"Rốt cuộc phía Cao Hùng chú có về hay không? Thời hạn của người ta sắp đến rồi," Chí Thành nói. "Chú cũng bốn mươi bảy rồi, điều phối hiện trường ở đảo xa được bao lâu nữa? Về làm ít nhất cũng ổn định."
Khải Minh ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh cảng, nhìn những ánh đèn từ phía tàu thi công.
"Em sẽ trả lời."
"Vậy còn dược sĩ Thái thì sao?"
Khải Minh nhíu mày: "Sao anh biết?"
"Lần trước anh thấy hai người uống sữa đậu nành buổi sáng."
"Uống sữa đậu nành không đại diện cho điều gì cả."
"Chú thôi đi."
Khải Minh im lặng một lúc: "Việc em đi Cao Hùng và việc cô ấy có ở lại Đảo Xanh hay không là hai chuyện khác nhau."
Chí Thành thở dài ở đầu dây bên kia: "Anh chỉ sợ chú lại làm bản thân mệt mỏi."
"Mệt không đồng nghĩa với sai."
Khi câu nói này thốt ra, chính Khải Minh cũng hơi bất ngờ.
Trước đây anh luôn hiểu sự ổn định là không được có khoảng cách, không được có biến động, không được có những việc cần phải điều phối. Nhưng mấy ngày nay nhìn Di Trân sắp xếp hàng chục chi tiết dùng th/uốc mỗi ngày, anh chợt cảm thấy việc cần phải điều phối không có nghĩa là mối qu/an h/ệ đó không phù hợp. Có những cuộc sống vốn dĩ phải dựa vào sự điều phối mới thành hình.
Sáu giờ sáng hôm sau, là cốc sữa đậu nành thứ bảy.
Di Trân đưa cốc cho anh: "Hôm nay tôi m/ua."
"Hôm nay có lẽ là ngày cuối cùng."
"Anh đừng có cắm cờ lung tung (nói trước bước không qua)."
Khải Minh cười: "Được. Hôm nay là ngày 'có thể' cuối cùng."
Anh thông báo cho cô thông tin tác nghiệp mới nhất: tám giờ sáng bước vào cửa sổ sửa chữa, nếu tình hình biển ổn định, nhanh nhất có thể hoàn thành vào chiều tối; nhưng cùng ngày, lịch phát th/uốc lưu động của trạm y tế cũng không thể dời, vì th/uốc của vài cư dân đã đến thời hạn.
"Cô phải đi phía Bắc à?" anh hỏi.
"Đúng, từ sáng đến chiều."
"Vậy hôm nay chúng ta có thể hoàn toàn không gặp nhau."
"Vốn dĩ đâu phải ngày nào cũng cần gặp nhau."
Nói xong câu này, cả hai đều im lặng một giây.
Di Trân bổ sung: "Ý tôi là, công việc làm trước."
Khải Minh gật đầu: "Tôi biết."
"Bên anh nếu sửa xong, không cần đặc biệt tìm người nhắn tin cho tôi đâu. Trạm y tế sẽ nhận được thông báo chính thức."
"Bên cô nếu bận không xong, cũng không cần vội về để ăn mừng cùng tôi."
Di Trân nhìn anh: "Ai nói là muốn ăn mừng cùng anh?"
"Được, không có."
Họ đều bật cười.
Sáu giờ mười phút, hai người rời đi theo hai hướng.
Khi Di Trân lái xe về phía trạm y tế, lòng cô bình thản hơn mấy ngày trước. Cô biết hôm nay rất quan trọng, nhưng không cần Khải Minh phải gác lại công việc để chứng minh cô quan trọng hơn.
Cảm giác chắc chắn này khá mới mẻ đối với cô.
Trước đây cô luôn cho rằng "sự quan tâm" trong tình cảm phải đi kèm với những hy sinh có thể nhìn thấy được, như đổi ca đột xuất, bắt chuyến tàu cuối, bỏ dở cuộc họp để đón người. Nhưng điều thực sự khiến cô an tâm lại chính là việc anh hoàn thành trách nhiệm của mình, và tin tưởng cô cũng sẽ hoàn thành trách nhiệm của cô.
Đúng tám giờ sáng, việc thi công bắt đầu.
Di Trân đặt túi th/uốc đầu tiên vào túi giữ nhiệt, cùng y tá lái xe xuất phát.
Biển vẫn sáng rực bên cạnh hai con đường khác nhau.
Trước khi đi, Di Trân đặc biệt chỉnh điện thoại chỉ giữ lại các cuộc gọi quan trọng từ trạm y tế và gia đình. Không phải vì gi/ận dỗi, cũng không phải cố tình không xem tin nhắn của Khải Minh, mà cô biết trong vài giờ tới, mỗi túi th/uốc, mỗi cái tên đều cần cô tập trung hơn là sự chờ đợi trong tình cảm. Ở phía bên kia, Khải Minh cũng cất điện thoại cá nhân vào túi xách, chỉ để lại thiết bị liên lạc thi công bên người. Hai người không hề hẹn ước việc này, nhưng lại đưa ra lựa chọn giống nhau: không phải vì đặt người kia ra sau, mà vì tin rằng không cần dựa vào việc phản hồi tức thời để duy trì mối qu/an h/ệ.
Họ không quay đầu lại tìm nhau.
