Tháng 12, sáu tháng sau, gió trên Đảo Xanh mạnh đến mức ngay cả xe máy đậu bên đường cũng phải đặc biệt chú ý.
Khải Minh vốn định về vào thứ Sáu, nhưng chuyến tàu bị hủy do tình hình biển động, đổi sang sáng thứ Bảy. Sau khi thấy thông báo trong nhóm, anh không nhắn một tràng dài xin lỗi mà chỉ gửi cho Di Trân một tấm ảnh chụp màn hình.
'Đổi sang ngày mai.'
Di Trân đang ở trạm y tế đối chiếu hạn sử dụng của th/uốc, trả lời hai chữ: 'Đã nhận.'
Trưa thứ Bảy, Khải Minh cuối cùng cũng lên đảo.
Khi anh kéo chiếc vali nhỏ bước ra khỏi bến tàu, Di Trân không đứng đợi ở cửa ra. Cô đang ở quán mì gần đó, trên bàn đã gọi sẵn hai bát mì nước.
Khải Minh ngồi xuống, câu đầu tiên là: "Em trở nên thiếu lãng mạn rồi đấy."
Di Trân đẩy đôi đũa về phía anh. "Anh biết điều đó từ sáu tháng trước rồi mà."
Hai người vừa cười vừa ăn mì.
Nửa năm qua, họ gặp nhau ít nhất mỗi tháng một lần, có khi hai lần. Việc đi lại đại khái là luân phiên, nhưng không tính toán chính x/ác chia đôi; khi Khải Minh bận ca dài, Di Trân chạy sang nhiều hơn một chút, khi Di Trân gặp lúc trạm y tế thiếu nhân lực, Khải Minh lại về đảo nhiều hơn. Chẳng ai cầm số lần ra để ghi sổ n/ợ cả.
Họ đã từng cãi nhau hai lần.
Một lần là Khải Minh đột xuất bị phái đi hỗ trợ ở Bình Đông, kéo dài đến trưa hôm đó mới báo là cuối tuần không về được. Di Trân không gi/ận vì hủy lịch, mà nổi cáu vì anh lại tự ý phán đoán thay cô rằng "nói sớm cũng chỉ làm em thất vọng". Đêm đó họ gọi điện suốt 40 phút, cuối cùng Khải Minh thừa nhận khi áp lực quá, anh vẫn sẽ quay lại thói quen cũ.
Lần khác là Di Trân liên tục bận rộn hơn mười ngày, mỗi lần Khải Minh hỏi về kế hoạch Tết, cô đều trả lời "để xem đã". Cho đến khi con gái Uyển Đình nói thẳng: "Mẹ, mẹ lại bắt đầu lấy công việc làm lá chắn rồi."
Di Trân mới gọi cho Khải Minh vào ngày hôm sau, nói rằng cô thực ra sợ lần đầu tiên đón Tết cùng nhau sẽ khiến mối qu/an h/ệ bị gia đình hiểu lầm là sắp kết hôn.
Khải Minh cười rất lâu ở đầu dây bên kia.
"Em không muốn kết hôn bây giờ, anh cũng vậy mà."
"Anh cười cái gì?"
"Cười vì chúng ta đều ngần này tuổi rồi, vẫn sợ người khác ép chúng ta tăng tốc."
Cuối cùng, họ quyết định gặp nhau ở Đài Đông vào mùng 2 Tết để ăn trưa cùng Uyển Đình; mùng 3 Khải Minh về Cao Hùng thăm anh trai, không gộp lịch trình, cũng không tổ chức bất kỳ hình thức "ra mắt gia đình" nào.
Ngày hôm đó ăn xong, hai người đi dạo bên bờ biển.
Gió rất lớn, Khải Minh kéo cao khóa áo khoác. Mặt biển phía xa không còn dấu vết gì cho thấy cáp ngầm từng bị hỏng, mạng internet trên đảo cũng đã khôi phục như bình thường. Thế nhưng thẻ th/uốc giấy tại trạm y tế vẫn còn đó, việc gọi lại qua điện thoại bàn cố định vẫn được giữ lại; thông báo của chính quyền xã mỗi lần vẫn ghi rõ thời gian cập nhật tiếp theo.
Thứ còn lại sau bảy ngày đó, không chỉ là đường dây đã được sửa chữa.
Khải Minh đột nhiên hỏi: "Đủ sáu tháng rồi."
Di Trân biết anh đang nói gì.
Sáu tháng trước, họ đã thỏa thuận không bàn chuyện sống chung trong vòng nửa năm. Bây giờ thời hạn đã đến.
"Anh muốn sống chung?" cô hỏi.
"Cũng không vội."
"Vậy anh hỏi làm gì?"
"Hỏi xem em có muốn tiếp tục không."
Di Trân dừng bước.
Câu hỏi này đơn giản đến mức khiến cô suýt bật cười. Trong nửa năm, họ đã cùng nhau xử lý việc hủy tàu, tăng ca, con gái chuyển nhà, anh trai giục cưới, ốm đ/au, xếp lịch trực, thất hứa và sắp xếp lại. Nếu là trước đây, có lẽ cô sẽ cảm thấy "đến mức này rồi còn hỏi gì nữa".
Bây giờ cô lại hiểu ra.
X/ác nhận không phải là điều thừa thãi.
Không để đối phương phải đoán, chưa bao giờ là điều thừa thãi.
"Muốn," cô nói.
Khải Minh nhìn cô. "Chỉ vậy thôi sao?"
"Không lẽ phải tuyên thệ?"
"Ít nhất cũng có thể thêm hai chữ nữa."
Di Trân cố tình suy nghĩ một chút. "Tiếp tục muốn."
"Kỳ cục quá."
"Vậy anh tự dịch đi."
Anh cười, đưa tay ra.
Di Trân không nắm ngay, mà nói trước: "Còn chuyện sống chung thì sao?"
"Thêm nửa năm nữa nhé?"
"Một năm."
"Lâu thế sao?"
"Anh không phải không vội à?"
"Được, một năm."
"Hơn nữa, không phải một năm sau nhất định sống chung, mà là một năm sau mới bàn tiếp."
Khải Minh gật đầu. "Biết rồi."
Lúc này Di Trân mới đặt tay vào lòng bàn tay anh.
Họ đi dạo dọc bờ biển một đoạn, không nói về hôn nhân, cũng không bàn chuyện nhà cửa. Đối với hai người trưởng thành đã ly hôn và học cách tin tưởng người khác lần nữa, việc tiếp tục bản thân nó đã là một quyết định đủ rõ ràng.
Sáng hôm sau, Khải Minh hiếm hoi thức dậy lúc 6 giờ.
Anh nhắn tin hỏi: 'Sữa đậu nành?'
Di Trân trả lời: '7 giờ rưỡi. Hôm nay nghỉ làm.'
7 giờ 27 phút, hai người gặp nhau tại quán ăn sáng.
Bà chủ hỏi: "Hai cốc không đường?"
Di Trân nhìn Khải Minh.
Khải Minh nói: "Tôi ít đường."
Bà chủ cười: "Đã nửa năm rồi mà tôi vẫn nhớ nhầm."
Di Trân tiếp lời: "Cứ từ từ nhớ là được ạ."
Gió biển thổi tấm rèm nhựa ở cửa đung đưa nhẹ nhàng. Trên bàn là hai cốc sữa đậu nành, một không đường, một ít đường.
Họ không còn cần phải đợi đến 6 giờ sáng mỗi ngày mới có thể gặp nhau.
Nhưng họ vẫn biết, bất kỳ mối qu/an h/ệ nào có thể bền lâu, có lẽ đều rất giống bảy ngày đó: nói rõ những gì có thể x/ác định, để lại những gì không chắc chắn cho lần cập nhật tiếp theo; mỗi người làm tốt việc của mình, rồi đúng giờ quay trở lại trước mặt đối phương.
Không phải là bị giam cầm trên đảo, cũng không phải là ai đuổi theo ai đến một thành phố khác.
Chỉ là hai người đều nguyện ý, tiếp tục bước tiếp con đường này.
