Một buổi chiều tháng Tám ở Hổ Vĩ, dù bảo tàng múa rối chưa chính thức mở cửa, điều hòa đã chạy suốt cả ngày để bảo quản những con rối. Lâm Nguyệt Hoa đứng trước tủ trưng bày, tay cầm bản thảo hiệu đính cuối cùng của cuốn danh mục, đối chiếu từng trang một với ba mươi bảy con rối cổ. Làm công việc phục chế suốt bốn mươi năm, bà biết rõ từng đường chân mày nào là do sửa lại, miếng da lòng bàn tay nào từng bị mọt ăn, và cũng nhớ rõ từng khác biệt nhỏ nhặt để lại sau mỗi lần tu sửa.
Bà khựng lại khi xem đến trang thứ chín.
“Đơn vị phục chế: Xưởng múa rối truyền thống nhà họ Lâm. Chủ trì phục chế: Lâm Chí Thành.”
Năm tháng bên dưới kéo dài suốt hai mươi năm, kể cả bảy năm sau khi chồng bà qu/a đ/ời cũng vẫn như vậy. Bà lật tiếp những trang sau, hai con rối găng tay do Trần Giai Dĩnh đ/ộc lập hoàn thành cũng chỉ ghi tên xưởng, còn tên của chính bà chỉ xuất hiện một lần trong danh mục vật liệu — “Lâm Nguyệt Hoa đặt m/ua: màu khoáng, chỉ bông, giấy không axit”.
Nguyệt Hoa gấp bản thảo lại, lòng bàn tay đ/è lên bìa sách, không nói gì ngay. Hứa Thư Đình, giám tuyển của bảo tàng, đang đứng bên cạnh kiểm tra quy trình khai mạc, thấy bà im lặng hồi lâu liền ngẩng lên hỏi: “Chị Nguyệt Hoa, có chỗ nào cần sửa nữa không ạ? Tối nay phải gửi đi in rồi.”
“Không phải là muốn sửa nữa.” Nguyệt Hoa đẩy bản danh mục về phía cô, “Mà là lần đầu tiên sửa cho đúng.”
Thư Đình xem xong, sắc mặt dần cứng đờ. “Dữ liệu này được tổng hợp dựa trên phiên bản do xưởng nhà họ Lâm cung cấp trước đây. Chỉ còn bốn ngày nữa là khai mạc, ngân sách cũng đã chốt sổ. Nếu bây giờ sửa đổi quy mô lớn, giám đốc chắc chắn sẽ chất vấn.”
“Vậy thì cứ để ông ấy hỏi.”
Giọng nói không cao, nhưng khiến Giai Dĩnh đang thu dọn găng tay vải ở bên cạnh phải ngẩng đầu lên. Cô gái hai mươi bảy tuổi này đã theo Nguyệt Hoa sáu năm, ở xưởng thường gọi bà là “cô”. Lúc này Giai Dĩnh muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói: “Cô ơi, hay là mình tìm chú Minh Khôn bàn bạc trước đi ạ?”
Lâm Minh Khôn là em trai của Chí Thành, cũng là người chịu trách nhiệm đăng ký xưởng ra bên ngoài hiện nay. Nguyệt Hoa biết ông ta sẽ nói gì. Quả nhiên chưa đầy một tiếng sau, Minh Khôn phóng xe máy từ trung tâm Hổ Vĩ đến, vừa vào phòng phục chế đã đặt mạnh chiếc mũ bảo hiểm xuống.
“Chị dâu, tên xưởng không phải là giả. Trước đây anh cả nhận việc, chị làm, em làm, mọi người cùng làm, vốn dĩ đã là một thương hiệu rồi. Bây giờ tách tên từng người ra, người ngoài sẽ tưởng chúng ta đang tranh công.”
“Không phải tranh công, mà là ai làm thì ghi tên người đó.”
“Thế trước đây thầy dạy trò, có ai rạ/ch ròi từng đường kim mũi chỉ đâu?”
Nguyệt Hoa không hề tức gi/ận. Bà đặt tập hồ sơ bằng giấy da bò mang theo bên mình lên bàn, bên trong là những tấm ảnh đối chiếu, bản phác thảo kh//âu vá, bản sao hóa đơn vật liệu và nhật ký công việc bà lưu giữ suốt nhiều năm. Bà chỉ rút ra một tấm ảnh chụp trước và sau khi phục chế năm 2019. “Con rối ‘B/ệnh Uất Trì’ này, hai năm sau khi Chí Thành mất mới vào xưởng. Chú nói xem ai là người chủ trì phục chế?”
Khóe miệng Minh Khôn gi/ật gi/ật. “Tên tuổi là thương hiệu.”
“Người ch*t rồi thì thương hiệu có thể giữ lại, nhưng không thể bắt người ch*t làm việc của người sống.”
Phòng phục chế bỗng chốc im lặng. Nguyệt Hoa chợt nhớ đến con gái Lâm Nhã Tình mấy hôm trước hỏi bà: “Xưởng của bố cuối cùng cũng được đưa vào bảo tàng rồi, mẹ chắc hẳn phải vui lắm nhỉ?” Lúc đó bà chỉ cười, không đính chính. Ngay cả con gái mình cũng tưởng rằng bốn mươi năm qua bà chỉ là người phụ việc cho chồng, hiểu lầm này không phải ngày một ngày hai mà thành, cũng không chỉ là trách nhiệm của người khác.
Thư Đình lật bản thảo về trang đầu, nói nhỏ: “Em không phải là không ủng hộ việc ghi tên. Chỉ là nếu bây giờ hoãn in ấn, văn bản khai mạc, sách hướng dẫn, tài liệu truyền thông đều sẽ bị ảnh hưởng. Khoản trợ cấp lần này của bảo tàng được thanh toán theo kỳ, thực sự rất áp lực.”
Nguyệt Hoa nhìn cô. “Tôi không hủy triển lãm, cũng không yêu cầu các cô dừng khai mạc. Ba mươi bảy con rối vẫn theo kế hoạch cũ, nhưng danh mục tạm thời chưa gửi đi in. Nguồn gốc dữ liệu của từng con rối, tối nay tôi sẽ bắt đầu đối chiếu từng mục một. Cái nào x/ác nhận được thì sửa trước, cái nào không x/ác nhận được thì đá/nh dấu chờ tra c/ứu.”
“Bốn ngày ạ?”
“Tôi không phải đợi bốn ngày mới bắt đầu làm những việc này. Tôi chỉ là bốn ngày trước mới biết các cô đã xóa tên tôi đi.”
Giai Dĩnh đột nhiên đặt đôi găng tay vải trong tay xuống. “Cô ơi, con giúp cô sắp xếp.”
Minh Khôn cau mày: “Cháu là học trò của xưởng, đừng đứng về phe nào trước.”
Giai Dĩnh tái mặt. Nguyệt Hoa nhìn thấy ngón tay cô vô thức co lại, đó là thói quen nhiều năm nay mỗi khi gặp người lớn ép lời. Bà định nói “Nó đương nhiên là người của xưởng”, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.
Bà chợt nhận ra, chính câu nói này cũng có thể là một cái lồng.
“Nó không đứng về phe nào cả.” Nguyệt Hoa chậm rãi nói, “Nó đang x/ác nhận công việc của chính mình.”
Chín giờ tối hôm đó, trong bảo tàng chỉ còn tiếng bước chân của bảo vệ đi tuần. Nguyệt Hoa, Giai Dĩnh và Thư Đình ngồi trên sàn phòng phục chế, chia ba mươi bảy con rối thành ba xấp dữ liệu. Nguyệt Hoa yêu cầu tất cả ảnh chỉ dùng bản sao sẵn có, không di chuyển con rối, không tháo bao bì; mỗi mục ghi chép đều phải ghi rõ nguồn gốc và ngày tháng. Bà nhìn thấy tên mình lần đầu tiên xuất hiện trong bảng biểu mới: “Lâm Nguyệt Hoa — ổn định lớp màu bề mặt, gia cố cấu trúc vương miện, kh//âu vá y phục.”
Bà chỉ cảm thấy mọi thứ đã quá muộn.
Khi Giai Dĩnh đưa tệp tài liệu tiếp theo, cô khẽ nói: “Cô ơi, thực ra con luôn tưởng rằng cô không để tâm đến tên tuổi.”
Nguyệt Hoa ngẩng đầu.
“Vì trước đây có người hỏi, cô đều nói chúng ta làm nghề này, nhìn con rối sống sót là được rồi.”
Nguyệt Hoa nhìn về phía gương mặt vẽ được tu sửa lại trong tủ kính. Bà quả thực đã nói như vậy. Khi đó bà cho rằng không tính toán so đo mới là tử tế, cho rằng người một nhà đặt tên cùng nhau thì bản thân sẽ không tỏ ra quá lấn lướt.
“Bây giờ tôi mới biết, không để tâm và bị lấy mất là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.” Bà nói.
Sau đó, trên tờ phiếu đính chính đầu tiên, bà viết xuống tên đầy đủ của mình.
