Khi bảo tàng chính thức bước vào hai ngày đếm ngược đến lễ khai mạc, vấn đề nan giải nhất không phải là việc ghi tên, mà là bảy con rối có dữ liệu quyền sở hữu không đầy đủ. Trong đó, ba con được các đoàn kịch địa phương gửi gắm từ những năm trước, hai con đã qua tay nhà sưu tập, một con do một ngôi đền gửi tạm trong thời gian tu sửa, và con cuối cùng là “Bạch Bào Tướng Quân” thì chỉ còn một bản sao hợp đồng mượn trưng bày từ hai mươi năm trước, bản gốc đã thất lạc. Minh Khôn cho rằng vì con rối luôn được xưởng bảo quản nên cứ theo kế hoạch ban đầu mà mang đi trưng bày tất cả; nhưng Nguyệt Hoa kiên quyết rằng, bảo quản không đồng nghĩa với việc có quyền thay mặt chủ sở hữu quyết định trưng bày công khai.
Thư Đình mời cả hai vào phòng họp nhỏ trong bảo tàng, trên bàn trải đầy danh sách mượn trưng bày. Cô đã không ngủ đủ năm tiếng mỗi ngày suốt mấy hôm nay, nhưng giọng nói vẫn cố giữ bình tĩnh: “Điều em sợ nhất bây giờ là, trước ngày khai mạc một hôm lại thiếu mất bảy con rối, toàn bộ tuyến triển lãm sẽ phải sắp xếp lại từ đầu.”
“Có thể sắp xếp lại trước.” Nguyệt Hoa nói, “Ba mươi con đã rõ dữ liệu, cứ theo tiến độ cũ mà bàn giao. Bảy con kia tạm thời đừng đưa vào tủ kính.”
Minh Khôn đ/ập bàn ngay lập tức. “Chị dâu, chị đang lấy quyền sở hữu làm đò/n bẩy để ép bảo tàng chấp nhận việc ghi tên.”
Nguyệt Hoa nhìn ông. “Nếu tôi thực sự muốn lấy triển lãm làm đò/n bẩy, tôi đã yêu cầu dừng cả ba mươi bảy con rồi. Bây giờ tôi chỉ dừng bảy con không thể x/ác nhận.”
Bà lấy ra bản sao điều khoản hợp đồng mượn trưng bày, chỉ vào mục bàn giao. Xưởng theo hợp đồng phải x/ác nhận vật phẩm bàn giao và phạm vi ủy quyền; nếu dữ liệu không khớp, phải ghi chú bằng văn bản trước. Bà không dùng thuật ngữ pháp lý, chỉ tóm gọn mọi việc thành một câu: “Chúng ta đã ký tên, thì phải chịu trách nhiệm với chữ ký đó.”
Thư Đình im lặng một lát rồi gật đầu. “Em sẽ giải thích với giám đốc, khu vực triển lãm sẽ để trống bảy vị trí, thay bằng ảnh quy trình phục chế và dòng chữ “đang x/ác minh dữ liệu”, không ghi phỏng đoán quyền sở hữu.”
“Đừng đặt ảnh phục chế trông như một vụ án bí ẩn.” Nguyệt Hoa nhắc nhở, “Những con rối này không phải có vấn đề, mà là dữ liệu chưa hoàn thiện.”
Thư Đình cười khổ: “Đến cái này chị cũng quản sao?”
“Vì chữ viết sẽ quyết định cách người khác nhìn nhận chúng, cũng quyết định cách họ nhìn nhận những người làm công việc này.”
Buổi chiều, Giai Dĩnh đi cùng Nguyệt Hoa đến gặp một vị cựu trưởng đoàn múa rối. Cụ ông sống trong một ngôi nhà ba gian ở ngoại ô Hổ Vĩ, khi nghe hỏi về một con rối lão sinh, cụ lục tìm sổ sách thu chi của đoàn năm xưa, rồi lấy ra một cuốn album ảnh biểu diễn đã ố vàng. Trong ảnh, con rối đó có một vết vá nhỏ sau tai phải, khớp hoàn toàn với hiện vật trong bảo tàng.
Cụ ông nói: “Con này không phải tặng cho thầy Lâm, mà là gửi nhờ. Sau này đoàn kịch tan rã, ai cũng bận rộn nên cứ để đó không lấy lại.”
Nguyệt Hoa xin cụ không chỉ nói miệng, nếu được, mong cụ x/ác nhận quá trình gửi nhờ bằng văn bản đơn giản. Cụ ông gật đầu, còn gọi điện cho một thành viên khác của đoàn năm xưa để đối chiếu. Giai Dĩnh ở bên cạnh sắp xếp ngày tháng, không hề chụp lại những thông tin cá nhân không cần thiết.
Trên đường về, Giai Dĩnh đột nhiên hỏi: “Cô ơi, nếu cuối cùng có người không đồng ý cho trưng bày, bảo tàng có trách chúng ta không ạ?”
“Có thể.”
“Cô không sợ sao?”
Nguyệt Hoa nắm ch/ặt vô lăng. “Sợ chứ. Nhưng sợ không phải là lý do. Phục chế không chỉ là làm cho đồ vật trở nên đẹp đẽ, mà là để nó vẫn có thể sống tiếp cùng với lai lịch của chính mình.”
Chập tối, Nhã Tình đợi bà ở bảo tàng. Nó xin nghỉ nửa ngày, nói muốn xem rốt cuộc mẹ đang bận rộn chuyện gì. Nguyệt Hoa dẫn con đi qua khu vực triển lãm chưa mở cửa, bên cạnh mỗi con rối đều có nhãn tạm thời mới in. Nhã Tình dừng lại trước con “Phi Thiên Nữ Tướng”, nhìn thấy mục người phục chế ghi rõ “Lâm Nguyệt Hoa”, bên dưới liệt kê phần xử lý thân gỗ do Chí Thành phụ trách.
Nó nhìn rất lâu.
“Hóa ra khuôn mặt con này là mẹ sửa.”
“Ừ.”
“Trước đây con cứ tưởng là bố.”
Nguyệt Hoa không nói “con thấy chưa”, chỉ hỏi: “Bây giờ biết rồi là được.”
Nhã Tình quay lại, giọng hơi trầm xuống: “Mẹ, có phải trước đây con đã không tôn trọng mẹ không?”
“Là con không nhìn thấy, không phải cố ý chà đạp mẹ.”
“Nhưng không nhìn thấy cũng sẽ làm tổn thương người khác mà, phải không?”
Nguyệt Hoa ngẩn người. Bà nhớ đến Giai Dĩnh, cũng nhớ đến việc mình từng dùng cụm từ “thành quả chung” để che khuất tên người khác. Bà nói: “Đúng vậy. Cho nên sau khi nhìn thấy rồi, thì phải làm điều gì đó.”
Nhã Tình gật đầu, chủ động lấy điện thoại ra chụp lại nhãn mới. Nguyệt Hoa nhắc con khoan hãy công khai vì bảo tàng vẫn đang hiệu đính. Nhã Tình cất điện thoại đi, cười có chút ngượng ngùng: “Dạ. Con chỉ muốn giữ cho riêng mình thôi.”
Buổi tối, Minh Khôn mang thùng tài liệu cuối cùng đến bảo tàng. Ông đứng trước bảy vị trí trống, sắc mặt rất trầm trọng. “Ngày khai mạc mọi người sẽ hỏi, tại sao thiếu bảy con.”
“Cứ nói là dữ liệu đang x/ác minh.”
“Người ta sẽ tưởng nhà họ Lâm mình có vấn đề.”
“Vấn đề nằm ở hồ sơ, không phải ở nhà họ Lâm.” Nguyệt Hoa nhìn ông, “Chú luôn muốn giữ một tấm biển hiệu hoàn hảo, nhưng giờ tôi mới biết, thứ thực sự giữ được nó chính là việc thừa nhận những gì mỗi người bên trong đã làm.”
Minh Khôn không trả lời, chỉ đặt thùng tài liệu xuống rồi rời đi. Bảy vị trí trống trong phòng triển lãm không quá nổi bật, nhưng lại như bảy câu hỏi chưa có lời giải. Nguyệt Hoa bước tới, kiểm tra từng nhãn dán xem có sai sót không. Bà biết, thử thách thực sự vẫn còn nằm ở thời hạn bàn giao vào ngày mai.
