Sau ba tuần kết hôn, Tư Hàm phát hiện những chiếc ghế trong nhà dường như mỗi ngày đều tự mọc chân.
Lần đầu tiên, chiếc ghế đơn vốn dựa vào tường cạnh bàn ăn bị đẩy ra ngoài mười lăm centimet. Khi cô lấy nước, đầu gối va phải góc ghế, dù không ngã nhưng cô vẫn dừng lại hỏi: "Anh di chuyển nó à?"
Đang c/ắt trái cây trong bếp, Dĩ Khiêm trả lời ngay: "Anh thấy không gian khi em đi vòng quanh bàn ăn hơi chật."
"Hôm qua em đi vẫn ổn mà."
"Nhưng nếu sau này Tiểu Mạch nghỉ hưu..."
Tư Hàm không nói gì.
Dĩ Khiêm nhanh chóng đẩy chiếc ghế về vị trí cũ và chân thành xin lỗi. Thế nhưng hai ngày sau, giá treo ô ở lối vào lại bị đổi sang phía bên kia tủ giày, tấm thảm chống trượt trong phòng tắm có thêm một miếng, chiếc ghế đôn cuối giường bị dời đi. Lần nào cũng có lý do, và lý do nào cũng xuất phát từ sự quan tâm.
Điều thực sự khiến cô cảm thấy khó chịu là công trình tàu điện ngầm bắt đầu làm thay đổi lộ trình xung quanh.
Hàng rào công trình c/ắt vỉa hè vốn thẳng tắp thành những đường gấp khúc, buổi sáng còn đi được qua mái hiên thì buổi tối có thể đã bị chặn một đoạn. Nhịp độ cố định mà Tư Hàm và Tiểu Mạch đã đi suốt bốn năm bỗng chốc trở nên không đáng tin cậy. Cô vốn định cùng giáo viên hướng dẫn định hướng khảo sát lại vài con đường, nhưng Dĩ Khiêm còn nhanh hơn cô.
Anh làm sáu tấm thẻ lộ trình xúc giác, lần lượt dẫn từ nơi ở đến ga tàu điện ngầm, trạm xe buýt, cửa hàng tiện lợi, b/ệnh viện thú y, điểm trung chuyển thư viện và công viên gần đó; anh còn sắp xếp cả lịch đưa đón trong ứng dụng điện thoại.
Sau khi sờ qua các tấm thẻ, Tư Hàm hỏi: "Tại sao thứ Tư tan làm anh lại phải đến đón em?"
"Thông báo thi công nói hôm đó đầu ngõ sẽ đổi lộ trình."
"Em có thể đi phía bên kia."
"Phía bên kia có lối ra vào của xe máy."
"Em từng đi rồi."
"Nhưng tình hình bây giờ khác rồi."
Cô đặt tấm thẻ lại lên bàn: "Vậy còn thứ Sáu thì sao?"
"Em phải đưa Tiểu Mạch đi tái khám."
"B/ệnh viện thú y em tự đi nhiều lần rồi."
"Anh biết, anh chỉ là tiện đường thôi."
Giọng Dĩ Khiêm rất ôn hòa, thậm chí chẳng có chút gì là ra lệnh. Chính vì vậy, Tư Hàm càng khó chỉ ra vấn đề nằm ở đâu. Nếu cô từ chối, chẳng khác nào từ chối một người chồng muốn gánh vác việc nhà; nếu chấp nhận, cuộc sống của cô lại dần dần bị xếp vào những bảng biểu của anh.
Đêm đó, họ cùng nhau đi lộ trình mới. Tiểu Mạch đeo dây dắt, dừng lại ở đầu ngõ. Phía trước vang lên tiếng cảnh báo lùi của xe công trình, nhân viên thi công hướng dẫn người đi bộ chuyển sang lối đi tạm thời. Dĩ Khiêm tự nhiên đưa tay chạm vào khuỷu tay Tư Hàm.
"Phía trước rẽ phải."
Tư Hàm rút tay lại: "Tiểu Mạch sẽ dẫn em."
"Anh chỉ nhắc thôi."
"Anh đứng bên trái em cứ báo đường mãi, Tiểu Mạch sẽ bị phân tâm."
Dĩ Khiêm lập tức im lặng.
Đến cửa hàng tiện lợi, Tư Hàm m/ua hai chai sữa đậu nành không đường. Lúc quay về, cô chủ động đặt tay lên cánh tay anh, sử dụng phương pháp dẫn đường bằng tay người để đi qua đoạn ván gỗ tạm thời đang trải trên mặt đất.
"Ở đây em cần anh," cô nói.
Lồng ngựk Dĩ Khiêm nhẹ nhõm hẳn, định trả lời thì cô nói thêm một câu: "Khi nào cần, em sẽ nói."
Anh im lặng vài giây: "Được."
Nhưng "được" không lập tức biến thành thói quen.
Sáng hôm sau, Tư Hàm thức dậy và phát hiện toàn bộ d/ao kéo trong bếp đã được chuyển lên ngăn kéo cao hơn. Cô đứng trước bồn rửa, ngón tay sờ soạng trong ngăn kéo trống hai lần.
"Dĩ Khiêm."
Anh ló đầu ra từ trong phòng: "Sao thế em?"
"D/ao đâu rồi?"
"Ở trên cao. Anh nghĩ nếu Tiểu Mạch nghỉ hưu mà chó mới chưa đến, khi em sờ soạng đồ đạc..."
"Em không nhìn thấy, không có nghĩa là em sẽ đưa tay vào lưỡi d/ao."
Sắc mặt anh thay đổi tức thì: "Anh không có ý đó."
"Nhưng những việc anh làm chính là mang ý nghĩa đó."
Tiểu Mạch nghe thấy giọng hai người căng thẳng liền từ phòng khách đi tới, mũi khẽ chạm vào chân Tư Hàm. Cô ngồi xuống vuốt ve nó, cảm xúc mới dịu lại đôi chút.
Dĩ Khiêm đặt d/ao kéo về vị trí cũ: "Anh xin lỗi."
Tư Hàm không nói "không sao" ngay lập tức. Cô biết anh không coi cô là người vô dụng, thậm chí anh còn hiểu sự khác biệt giữa "không rào cản" và "tự chủ" hơn hầu hết mọi người. Nhưng hiểu là một chuyện, sợ hãi lại là chuyện khác.
Sau bữa tối, cô đặt hai tờ giấy lên bàn.
Tờ thứ nhất ghi "Vị trí cố định", liệt kê các đồ nội thất và vật dụng thường dùng, nếu muốn di chuyển đều phải thông báo cho đối phương. Tờ thứ hai ghi "Hỗ trợ chủ động", chỉ khi cô mở lời hoặc cả hai đã thỏa thuận từ trước, anh mới được can thiệp vào lộ trình và việc đưa đón.
Dĩ Khiêm sờ lên mép giấy, cười khổ: "Chúng ta thật sự giống như đang làm dự án vậy."
"Ít nhất thì dự án còn có quản lý thay đổi."
Anh không cười nổi.
Tư Hàm vươn tay ra, chạm vào đầu ngón tay anh: "Em không phải không cần anh chăm sóc. Em chỉ muốn anh hỏi trước thôi."
Lần này, Dĩ Khiêm không nói "Được, anh biết rồi".
Anh nắm lấy tay cô, chậm rãi trả lời: "Anh sẽ học cách hỏi trước."
Đêm đó trước khi ngủ, anh xóa sạch ba lời nhắc đưa đón trong lịch điện thoại mà chưa được cô đồng ý. Tư Hàm nghe thấy tiếng thông báo biến mất từng cái một, không cảm thấy chiến thắng, chỉ cảm thấy họ cuối cùng đã nhìn thấy vấn đề thực sự đầu tiên cần cùng nhau giải quyết sau khi kết hôn.
