Việc đá/nh giá nghỉ hưu cho Tiểu Mạch được xếp vào giữa tháng sáu.
Trước khi bác sĩ thú y kiểm tra, Tư Hàm đưa nó về đơn vị dịch vụ chó dẫn đường nơi vốn đã ghép cặp để quan sát bước đi. Huấn luyện viên nói, ý chí làm việc của Tiểu Mạch vẫn còn, nhưng tốc độ hồi phục sau khi đi bộ đường dài đã chậm đi rõ rệt, các khớp xươ/ng cũng cần nghỉ ngơi nhiều hơn. Cách lý tưởng nhất là giảm dần khối lượng công việc, đừng đợi đến khi nó thực sự không gồng gánh nổi mới dừng lại.
Trên chuyến tàu điện ngầm lúc quay về, Tư Hàm cứ vuốt ve tai Tiểu Mạch suốt dọc đường.
Dĩ Khiêm ngồi bên cạnh, nhịn rất lâu mới hỏi: "Em buồn à?"
"Một chút."
"Chỉ một chút thôi sao?"
"Rất nhiều chút."
Anh không hỏi thêm nữa.
Tư Hàm biết điều khiến cô luyến tiếc không chỉ là một chú chó nghiệp vụ. Tám năm qua, cô chuyển nhà, đổi việc, đi cùng mẹ vào phòng phẫu thuật, lần đầu tiên một mình ra nước ngoài tham dự hội thảo về tiếp cận không rào cản, bên cạnh cô đều có Tiểu Mạch. Nó không bao giờ đưa ra quyết định thay cô, nhưng sẽ luôn tiến về phía trước một cách vững vàng sau khi cô đưa ra phương hướng. Kiểu hợp tác đó quá đỗi thân thuộc, thân thuộc đến mức cô khó lòng tưởng tượng được một buổi sáng nào đó, dây dắt vẫn treo ở lối vào, nhưng không còn được nó khoác lên mình nữa.
Sau khi về nhà, Dĩ Khiêm đặt một bản "Sắp xếp cuộc sống sau khi nghỉ hưu" đã in sẵn lên bàn.
Tư Hàm sờ thấy tờ giấy, lồng ngựk bỗng chốc trĩu xuống: "Đây là gì?"
"Anh liệt kê trước những chỗ có thể cần điều chỉnh. Thời gian dắt Tiểu Mạch đi dạo, chăm sóc khớp xươ/ng, lộ trình trong nhà, và cả việc tập luyện gậy trắng của em..."
"Ai bảo anh liệt kê?"
Dĩ Khiêm sững người.
"Hôm nay em mới vừa nghe đá/nh giá xong."
"Thế nên anh mới muốn chuẩn bị trước."
"Hiện tại em không muốn chuẩn bị."
"Nhưng những việc này sớm muộn gì cũng phải..."
"Sớm muộn gì cũng phải, không có nghĩa là hôm nay phải làm."
Cô đẩy tờ giấy ra, lực tay mạnh hơn cô tưởng, tờ giấy trượt xuống đất. Tiểu Mạch ngẩng đầu nhìn cô.
Dĩ Khiêm cuối cùng cũng không kìm nén được cảm xúc: "Vậy anh phải làm sao đây? Chờ em mở lời cho mọi thứ à? Nếu em chẳng nói gì thì sao?"
Tư Hàm đứng dậy: "Đó là vấn đề của em."
"Nhưng chúng ta đã kết hôn rồi, vấn đề của em đôi khi cũng trở thành cuộc sống của anh."
Câu nói này như chạm trúng vào điểm mà hai người vẫn luôn né tránh.
Tư Hàm im lặng rất lâu mới nói: "Có phải anh cảm thấy, chỉ cần anh sắp xếp trước mọi thứ thì sẽ không xảy ra sai sót không?"
Hơi thở của Dĩ Khiêm khựng lại rõ rệt.
Cô đã nghe thấy.
"Tại sao?" cô hỏi.
Anh không trả lời, chỉ cúi người nhặt tờ giấy dưới đất lên, xếp lại từng tờ một cách ngăn nắp. Phải mất một lúc lâu, anh mới ngồi lại xuống ghế.
"Bố anh từng gặp t/ai n/ạn lao động," anh nói.
Tư Hàm biết chân tay bố anh không thuận tiện, cũng biết Dĩ Khiêm từng giúp chăm sóc ông từ hồi cấp hai, nhưng không biết chi tiết.
"Năm anh mười hai tuổi, ông ngã từ công trường xuống, chấn thương cột sống. Sau khi xuất viện, có một thời gian hầu như mọi thứ ông đều phải học lại từ đầu. Mẹ anh đi làm ban ngày, anh tan học là về nhà. Lúc đó chỉ cần anh quên để đồ đạc về đúng vị trí cố định, ông có thể sẽ không tìm thấy; anh không lau khô sàn phòng tắm trước, ông có thể sẽ trượt ngã; thời gian phục hồi chức năng mà chậm trễ, ông sẽ đ/au suốt cả đêm."
Giọng anh rất phẳng lặng, như đang kể chuyện của người khác.
"Có một lần anh đến nhà bạn chơi điện tử, về muộn hơn một tiếng. Bố anh vì muốn lấy nước nên đã ngã khỏi giường. Dù không bị chấn thương nặng thêm, nhưng đến tận bây giờ anh vẫn nhớ như in tiếng động đó."
Tư Hàm không nói gì, chỉ đưa tay lên bàn.
Dĩ Khiêm nắm lấy tay cô.
"Sau đó anh đã quen với việc phải suy nghĩ trước. Nghĩ xem hôm nay chỗ nào có thể xảy ra chuyện, nghĩ xem ai có thể cần thứ gì, nghĩ xem làm sao để loại bỏ các biến số. Làm bản đồ cũng vậy, công việc cũng vậy."
"Vậy sau khi gặp em, anh càng dễ bị như vậy hơn?"
"Bình thường em xử lý mọi việc quá giỏi," anh cười khổ, "khiến anh lại cảm thấy mình cần phải bù đắp trước những nguy hiểm mà em không nhìn thấy."
"Em thực sự không nhìn thấy."
"Anh biết."
"Nhưng không nhìn thấy, không có nghĩa là không có cách để biết."
Dĩ Khiêm gật đầu, hốc mắt lại đỏ lên.
Tư Hàm dịch lại gần ngồi cạnh anh: "Việc Tiểu Mạch nghỉ hưu không phải là bài kiểm tra tính đ/ộc lập của em, cũng không phải bài kiểm tra khả năng chăm sóc của anh."
Anh nói khẽ: "Anh sợ mình làm thiếu một việc sẽ phải hối h/ận."
"Vậy điều anh cần học là chịu đựng sự lo âu khi làm thiếu một việc, chứ không phải lấp đầy cuộc sống của em."
Câu nói này rất nặng nề, nhưng sau khi nói xong, cô không rút tay ra.
Một lúc sau, Dĩ Khiêm x/é đôi tờ kế hoạch nghỉ hưu đó.
Tư Hàm cau mày: "Cũng không cần phải kịch tính như thế."
"Vậy phải làm sao?"
"Viết lại."
"Cùng nhau?"
"Cùng nhau."
Họ lật mặt sau của tờ giấy, chỉ liệt kê ba việc thực sự cần quyết định trong tuần: thời gian làm việc mỗi ngày của Tiểu Mạch giảm bao nhiêu, ai phụ trách việc dắt chó đi dạo buổi tối, và khi nào Tư Hàm hẹn giáo viên định hướng để tập gậy trắng.
Còn lại tất cả đều để trống.
Đêm đó, Tiểu Mạch ngủ bên cạnh giường của hai người. Tư Hàm tỉnh dậy giữa đêm, nghe thấy Dĩ Khiêm cũng chưa ngủ.
Cô đưa tay tìm anh, anh nhanh chóng nắm lấy.
"Chuyện của bố anh," cô nói, "tại sao trước đây anh không kể với em?"
"Vì anh tưởng mình đã xử lý xong từ lâu rồi."
Tư Hàm áp sát vào anh: "Dường như cả hai chúng ta đều rất giỏi trong việc giả vờ rằng mình đã xử lý xong mọi chuyện."
Dĩ Khiêm cười khẽ trong bóng tối: "Đây có được coi là điểm chung của vợ chồng không?"
"Một điểm chung rất tệ."
Cô kéo tay anh đặt lên ngựk mình, để anh cảm nhận hơi thở đều đặn của cô.
"Ngày mai tính tiếp," cô nói.
Lần này, anh thực sự không sắp xếp trước cho ngày mai nữa.
