Từ tháng bảy, Tư Hàm bắt đầu luyện tập gậy trắng mỗi tuần một lần cùng giáo viên hướng dẫn định hướng.
Đây không phải lần đầu cô dùng gậy trắng, chỉ là suốt nhiều năm qua cô lấy chó dẫn đường làm phương thức di chuyển chính, nên một số kỹ năng cần phải tìm lại ký ức cơ thể. Giáo viên đi cùng cô từ nơi ở đến ga tàu điện ngầm, cố tình chọn những đoạn đường phức tạp sau thi công: có dốc tạm thời, góc rào chắn, trụ mái hiên, và cả những lối hẹp mà chủ cửa hàng đặt chậu cây lấn ra ngoài.
Lần đầu tiên, Dĩ Khiêm không đi theo.
Buổi chiều, anh gửi tin nhắn: "Tan làm đi ăn mì bò cùng nhau không?"
Tư Hàm trả lời bằng tin nhắn thoại: "Được. Em về đến nhà lúc 6 giờ 15, nếu muộn em sẽ báo."
Chỉ có vậy.
Khi về đến nhà, cánh tay cô mỏi nhừ, lòng bàn chân cũng nóng rát. Trước khi vào cửa, cô thực ra đã đứng dưới lầu nửa phút, do dự không biết có nên giấu đi sự mệt mỏi này không; cuối cùng cô vẫn quyết định không diễn vai một người luôn không cần đến ai khác. Dĩ Khiêm đang thu quần áo ngoài ban công, nghe thấy tiếng cửa liền hỏi: "Hôm nay thế nào?"
"Mệt."
"Có muốn uống nước không?"
"Có."
Anh rót một cốc nước nguội đặt vào tay cô, không hỏi đi sai chỗ nào, giáo viên nói gì, hay lần tới có cần anh đi khảo sát trước không.
Tư Hàm uống nửa cốc nước, ngược lại lại cảm thấy hơi không quen.
"Anh thực sự không hỏi à?"
"Nếu em muốn kể, em sẽ kể."
"Anh nhịn vất vả lắm phải không?"
"Vất vả vô cùng."
Cô cười suýt thì sặc.
Khi ăn mì, Tư Hàm chủ động kể về vấn đề gặp phải hôm nay. Một đoạn lối đi tạm thời không đủ rộng, Tiểu Mạch trước đây sẽ dẫn cô đi vòng qua một chút, còn gậy trắng đòi hỏi cô phải nhận diện ranh giới sớm hơn; một góc đường khác tiếng ồn thi công rất lớn, khó phán đoán hướng xe cộ qua âm thanh, cô dự định lần sau sẽ đi lại cùng giáo viên một lần nữa.
Dĩ Khiêm nghe xong, chỉ hỏi: "Có việc gì anh có thể làm không?"
Tư Hàm suy nghĩ một chút: "Giúp em làm đoạn đó thành hai tấm thẻ xúc giác. Một tấm đá/nh dấu địa điểm cố định, một tấm đá/nh dấu thay đổi thi công hiện tại, đừng trộn lẫn vào nhau."
"Được."
"Còn nữa, chủ nhật đi cùng em một lần. Em muốn so sánh thời gian giữa việc tự đi và đi cùng anh."
Dĩ Khiêm đặt đũa xuống: "Đây là hỗ trợ chủ động sao?"
"Phải."
Anh cười rõ đến mức Tư Hàm không nhịn được mà đ/á nhẹ vào bắp chân anh: "Đừng có làm cái bộ dạng như vừa nhận được bằng khen thế."
"Anh chỉ là cảm thấy rất vinh dự khi được ủy thác chính thức thôi."
Sáng chủ nhật, họ cầm theo đồng hồ bấm giờ ra ngoài. Lượt đầu tiên Tư Hàm tự dùng gậy trắng đi, Dĩ Khiêm đi sau khoảng mười mét, chỉ phản hồi khi cô dừng lại chủ động hỏi. Lượt thứ hai hai người sử dụng phương pháp dẫn đường bằng tay người, lượt thứ ba thì để Tiểu Mạch làm việc.
Sau khi về nhà, thời gian của ba nhóm chỉ chênh lệch chưa đầy bốn phút.
"Thế nên anh thấy đó," Tư Hàm nói, "không phải cứ có người đi cùng là sẽ nhanh hơn đâu."
Dĩ Khiêm ghi kết quả vào mặt sau tấm thẻ: "Nhưng lượt thứ hai em đỡ mệt hơn."
"Đúng."
"Đó cũng là thông tin."
Cô dừng lại một chút, gật đầu: "Cũng đúng."
Hai người đổi cột "hiệu quả" thành ba cột: "Thời gian, thể lực, mức độ an tâm". Tư Hàm nhận ra trước đây chỉ cần chứng minh mình có thể hoàn thành đ/ộc lập, cô không muốn thừa nhận rằng có người đi cùng quả thực sẽ đỡ tốn sức hơn. Còn Dĩ Khiêm bắt đầu hiểu ra, đi cùng không phải càng nhiều càng tốt, mà cũng giống như các nguồn lực khác, phải do người sử dụng quyết định khi nào cần áp dụng.
Cùng tuần đó, họ phân chia lại việc nhà.
Trước đây Dĩ Khiêm luôn cảm thấy thị lực mình bình thường, tiện tay làm thêm một chút sẽ nhanh hơn, lâu dần thành ra việc đi chợ, lau nhà, đổ rác và dọn dẹp đồ đạc đều đổ dồn lên vai anh. Tư Hàm thì cố định việc nấu cơm, giặt giũ, quản lý hóa đơn và đồ dùng của Tiểu Mạch, miệng thì nói công bằng nhưng thực tế cả hai đều mệt.
Cuối cùng, họ dán một bảng việc nhà có ký hiệu nổi lên cửa tủ lạnh. Không phải là ai "có thể làm được", mà là xem xét khối lượng công việc và thể lực mỗi tuần để điều chỉnh.
"Tuần này em làm ca tối hai ngày, rác giao cho anh nhé," Tư Hàm nói.
"Vậy thứ Tư anh phải nộp bản thảo, việc đi chợ có thể đổi thành đặt hàng online không?"
"Được."
"Tiểu Mạch tái khám thứ Sáu?"
"Em đưa đi. Anh dắt nó đi dạo buổi tối."
"Chốt."
Sau khi bàn bạc xong, Dĩ Khiêm đột nhiên tiến lại gần hôn cô.
Tư Hàm sững người: "Đây là gì?"
"Phần thưởng sau khi kết thúc cuộc họp phân chia việc nhà."
"Ai phê duyệt?"
"Anh xin phép."
Cô nhịn cười: "Bác bỏ."
Anh định rút lui, cô lại vươn tay móc lấy cổ áo anh, hôn lại một lần nữa.
"Lần này là em chủ động hỗ trợ," cô nói.
Dĩ Khiêm cười đến mức vai cũng rung lên.
Buổi tối, Tiểu Mạch chậm rãi đi một vòng trong phòng khách, cuối cùng nằm bò bên chân hai người. Tư Hàm vuốt ve mép miệng đã dần bạc màu của nó, trong lòng vẫn còn luyến tiếc, nhưng sự luyến tiếc đó không còn giống như một bức tường mà cô phải một mình chống đỡ nữa.
Cô bắt đầu hiểu ra, nói ra nhu cầu của mình không làm cô trở nên nhỏ bé đi.
Còn Dĩ Khiêm cũng bắt đầu học được rằng, được cần đến không đồng nghĩa với việc mình phải có mặt ở khắp mọi nơi.
