Ngày Tiểu Mạch chính thức nghỉ hưu, không có một cuộc chia tay đầy tính nghi thức, cũng chẳng có ai cố tình làm cho bầu không khí trở nên nặng nề.
Bảy giờ sáng, Tư Hàm vẫn chải lông cho nó như thường lệ, khi cầm đến dây dắt, cô dừng lại vài giây, cuối cùng chỉ cài vào chiếc đai ngựk thông thường. Dây dắt được cô lau sạch sẽ, cất vào chiếc hộp ở tầng trên lối vào.
Dĩ Khiêm đứng bên cạnh, không nói lời nào.
"Anh có thể nói gì đó mà," Tư Hàm nhắc nhở.
"Anh sợ nói sai."
"Vậy thì hãy nói sự thật."
Anh suy nghĩ một lát: "Anh hơi muốn khóc."
Tư Hàm cười: "Vậy là anh khóc trước em rồi."
Tiểu Mạch không biết hôm nay có ý nghĩa gì, chỉ cảm thấy vô cùng phấn khích khi được ra ngoài đi dạo. Nó dọc đường đá/nh hơi rễ cây, cột điện và hơi nước từ máy lạnh ở cửa hàng tiện lợi, không còn cần phải duy trì trạng thái làm việc nữa. Khi đến công viên, nó thậm chí còn bướng bỉnh đứng cạnh một cái cây rất lâu.
Tư Hàm ngồi xổm xuống vuốt ve nó: "Trước đây lúc đi làm, chắc là em cũng muốn đá/nh hơi lắm đúng không?"
Dĩ Khiêm nói: "Chắc là nó có nhiều lời phàn nàn về công sở lắm đấy."
Sau khi về nhà, họ x/ác nhận lại bảng chăm sóc sau khi nghỉ hưu. Việc đi dạo sáng tối do hai người luân phiên, th/uốc bổ khớp đặt ở ngăn kéo cố định, lịch tái khám thú y được ghi vào lịch chung. Quan trọng nhất là sau khi nghỉ hưu, Tiểu Mạch vẫn được họ cùng nhau chăm sóc, không gửi về gia đình nhận nuôi, cũng không vì việc ghép cặp với chó dẫn đường mới mà bị loại ra khỏi cuộc sống của họ.
Tư Hàm nói rất rõ ràng: "Nếu tương lai có chó mới đến, Tiểu Mạch cũng không phải là 'con cũ'."
"Nó là tiền bối nghỉ hưu của nhà chúng ta."
"Đừng có đặt danh hiệu lung tung."
Buổi chiều, Tư Hàm lần đầu tiên một mình cầm gậy trắng đến thư viện làm việc.
Cô đi chậm hơn bình thường, khi đi qua góc đường đang thi công đầu tiên, nhịp tim thậm chí còn hơi nhanh. Cô dừng lại ở mép đường, x/ác nhận lại hướng dòng xe cộ, rồi mới đưa gậy trắng ra phía trước. Các thao tác đều quen thuộc, nhưng nhịp điệu thì phải tự mình tìm lại. Không phải vì cô không biết đi thế nào, mà vì Tiểu Mạch không còn ở phía bên trái nữa. Vị trí trống trải đó giống như một lỗ hổng cụ thể, mỗi bước đi đều nhắc nhở cô rằng cuộc sống đang thay đổi.
Đến nơi, đồng nghiệp hỏi: "Hôm nay Tiểu Mạch không đến à?"
"Nó nghỉ hưu rồi."
"Vậy sau này ngày nào em cũng cần người nhà đưa đón sao?"
Tư Hàm cười: "Không hẳn. Em có gậy trắng, cũng sẽ đăng ký ghép cặp chó dẫn đường mới, người nhà đưa đón chỉ là một trong những lựa chọn thôi."
Cô nói rất bình thản, nhưng đến giờ nghỉ trưa lại trốn vào phòng đọc không rào cản, vuốt ve khoảng trống bên chân mình.
Buổi tối về nhà, cô vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng bước chân của Tiểu Mạch. Tiếng động đó vội vàng hơn bình thường, như thể nó cũng đang học lại cách đón cô mà không cần phải làm việc. Nó không còn giữ im lặng như khi đang làm việc mà trực tiếp dúi mũi vào lòng bàn tay cô.
Tư Hàm ngồi xuống ôm lấy nó.
Dĩ Khiêm từ bếp bước ra, không vội tiến lại gần. Một lúc sau, Tư Hàm mới gọi anh: "Anh có thể qua đây."
Anh ngồi xuống sàn, để cô tựa vào vai mình.
"Hôm nay khó khăn lắm sao?" anh hỏi.
"Đường thì không khó."
"Vậy cái gì khó?"
"Bên cạnh không có nó."
Dĩ Khiêm gật đầu.
"Em vốn không muốn kể với anh," Tư Hàm nói, "vì kể ra cứ như em không thể thích nghi được vậy."
"Nhưng em đang thích nghi mà."
"Ừm."
Cô hít một hơi: "Sáng mai có thể đi cùng em đến ga tàu điện ngầm không? Không cần dẫn đường, em chỉ muốn có người ở bên cạnh."
"Được."
"Ngày kia thì không cần."
"Được."
Anh đáp quá nhanh khiến Tư Hàm bật cười: "Anh bây giờ giỏi thật đấy."
"Ngày nào anh cũng luyện tập mà."
Sáng hôm sau, Dĩ Khiêm thực sự chỉ đi ở phía sau bên phải cô. Anh không chạm vào cô, cũng không báo đường. Khi đi qua hàng rào thi công, gậy trắng của Tư Hàm va vào rào chắn tạm thời, cô dừng lại một chút, tự tìm lại phương hướng.
Ngón tay Dĩ Khiêm cử động, cuối cùng vẫn đặt ở bên hông.
Đi qua ngã tư, Tư Hàm đột nhiên đưa tay ra.
Anh lập tức đưa tay cho cô.
Cô nắm lấy mười mấy giây rồi buông ra.
Khoảng cách ngắn ngủi đó không có bất kỳ kịch tính nào, nhưng lại chứng minh một điều rõ ràng hơn tất cả những cuộc tranh cãi trước đây của họ: sự hỗ trợ có thể bắt đầu và cũng có thể kết thúc; có thể được yêu cầu và cũng có thể bị từ chối; nó không cần biến một người thành đối tượng được chăm sóc, cũng không biến người kia thành người c/ứu hộ.
Buổi tối, hai người cùng nhau lau chân cho Tiểu Mạch. Dĩ Khiêm đột nhiên hỏi: "Chúng ta còn mấy con đường chưa đi hết nhỉ?"
Tư Hàm suy nghĩ: "Đường đến b/ệnh viện thú y, đường phía sau công viên, và đường đến xưởng của anh."
"Chưa đi hết trước khi nó nghỉ hưu."
"Không sao cả," cô vuốt đầu Tiểu Mạch, "đường về nhà không biến mất chỉ vì nó nghỉ hưu."
Dĩ Khiêm cúi đầu đắp khăn cho Tiểu Mạch, cười nói: "Vậy chúng ta cứ thong thả mà đi."
Tư Hàm cũng cười.
Cuộc sống sau hôn nhân lần đầu tiên không còn giống như một bản đồ lộ trình phải vội vã hoàn thành, mà giống như một nơi cho phép có những khoảng trống, những lần đổi hướng và những nhịp nghỉ ngơi.
