Vào ngày kỷ niệm một năm kết hôn, Tư Hàm không xin nghỉ phép đặc biệt.
Sáng cô vẫn đến thư viện như thường lệ, chiều chủ trì một buổi workshop về sách tranh xúc giác. A Lạc, chú chó dẫn đường mới được ghép cặp, vẫn đang trong giai đoạn huấn luyện, tuần này chỉ sắp xếp các chuyến di chuyển ngắn cùng nhau, nên khi tan làm, cô dùng gậy trắng đi bộ đến ga tàu điện ngầm, rồi mới gặp người huấn luyện ở đầu bên kia.
A Lạc còn trẻ, bước chân nhanh hơn Tiểu Mạch và cũng tò mò hơn với môi trường mới. Tư Hàm phải thiết lập các mệnh lệnh và nhịp độ, đôi khi cô lại hoài niệm sự ăn ý với Tiểu Mạch – người bạn đồng hành mà gần như không cần nói nhiều cũng đã hiểu ý cô.
Cô không còn cảm thấy áy náy nữa.
Sau khi nghỉ hưu, Tiểu Mạch tăng một cân, nhờ bác sĩ thú y nhắc nhở nên đã dần gi/ảm c/ân trở lại. Nó thích nhất là được cùng Dĩ Khiêm đi công viên vào lúc hoàng hôn, đi chưa được bao xa đã dừng lại để ngửi cỏ. Dĩ Khiêm bây giờ gọi quãng đường đó là "người về hưu đi tuần tra khu phố".
Buổi tối, Tư Hàm về đến nhà.
Cửa vừa mở, Tiểu Mạch đã vẫy đuôi chạy đến, còn A Lạc thì dừng lại bên cạnh cô theo đúng huấn luyện. Hai chú chó đã gặp nhau vài lần, vẫn đang trong quá trình thích nghi. Dĩ Khiêm đứng trong bếp hỏi vọng ra: "Hôm nay có thuận lợi không?"
"A Lạc suýt nữa bị mùi gà rán ở lối ra tàu điện ngầm dụ đi mất."
"Rất hợp lý."
"Anh đứng về phía nào?"
"Anh đứng về phía gà rán."
Tư Hàm treo túi lên.
Lối vào nhà đã khác so với một năm trước. Vị trí tủ giày không đổi, nhưng có thêm giá đứng để cất gậy trắng, dây dắt và đai ngựk cùng một lúc; ghế sofa trong phòng khách được dịch vào trong mười centimet, đó là không gian họ thảo luận để dành cho A Lạc xoay người; chiếc ghế đơn từng gây ra tranh cãi vẫn nằm ở chỗ cũ.
Bộ dụng cụ làm mô hình của Dĩ Khiêm vẫn chiếm một nửa phòng làm việc, tối thứ Năm anh vẫn cố định đi đá/nh cầu lông, khi bận dự án cũng sẽ nói thẳng là không có dư lực để đưa đón. Tư Hàm cũng có câu lạc bộ sách và những buổi tụ tập với đồng nghiệp của riêng mình. Họ chia sẻ cuộc sống, nhưng không mài giũa nhau thành cùng một lịch trình.
Sau bữa tối, hai người làm việc như thường lệ: kiểm tra lộ trình và việc nhà mỗi tháng một lần.
"Hàng rào thi công phía tây ga tàu điện ngầm sẽ dỡ bỏ vào tuần tới," Dĩ Khiêm nói.
"Đoạn đó có thể khôi phục cách đi cũ, nhưng em muốn x/ác nhận lại mặt đường với giáo viên trước."
"Đã rõ. Tháng này anh sẽ đi chợ nhiều hơn một lần, cuối tháng thư viện kiểm kê kho em sẽ bận hơn."
"Được. Lần tái khám tới của Tiểu Mạch em sẽ xin nghỉ để đưa đi, ngày A Lạc huấn luyện anh không cần phải điều chỉnh công việc đâu."
"Được."
Dĩ Khiêm lật đến cột cuối cùng: "Còn một đoạn nữa."
"Gì cơ?"
"Lộ trình về nhà mà chúng ta liệt kê sớm nhất, đoạn đường đến xưởng của anh vẫn chưa chính thức đi hết."
Tư Hàm ngẩn người. Đó là con đường cuối cùng mà họ định hoàn thành trước khi Tiểu Mạch nghỉ hưu, sau đó vì gặp đợt đá/nh giá và thi công nên cứ bị gác lại.
"Ngày mai?"
"Ngày mai."
"Tiểu Mạch đi cùng chứ?"
Dĩ Khiêm nhìn chú chó già đang nằm trên sàn: "Bây giờ chắc nó chỉ muốn đi đến dưới lầu thôi."
Tư Hàm cười: "Vậy thì để nó đi nơi nó muốn."
Chiều hôm sau, họ xuất phát từ nhà. Tiểu Mạch không đeo dây dắt, chỉ đi theo đến công viên nhỏ ngoài khu chung cư, sau đó Dĩ Khiêm đưa nó về nhà nghỉ ngơi trước. Sau đó Tư Hàm và A Lạc tiếp tục đi về phía ga tàu điện ngầm.
Khi đến gần xưởng, Dĩ Khiêm không dẫn đường ở phía trước mà đứng đợi cô ở lối vào.
A Lạc dừng lại trước cửa.
Tư Hàm đưa tay sờ thấy ký hiệu xúc giác trên khung cửa, mỉm cười: "Anh làm từ bao giờ thế?"
"Hôm qua."
"Có hỏi trước em không?"
"Đây là xưởng của anh mà."
Cô không còn lời nào để nói, chỉ biết cười.
Dĩ Khiêm mở cửa, không chìa tay ra dắt cô. Tư Hàm dắt A Lạc đi vào, gậy trắng gấp gọn bỏ vào túi.
Trên bàn làm việc đặt một bản đồ xúc giác mới, đó là những con đường quanh nơi ở mà họ đã đi qua trong suốt một năm qua. Mỗi đường kẻ không ghi "an toàn" hay "đề xuất", chỉ ghi ngày tháng, đoạn đường thay đổi và vài địa điểm họ cùng ghi nhớ.
Cửa hàng tiện lợi, nơi họ lần đầu nói về giới hạn của nhau.
Cổng chợ, nơi Tư Hàm tập gậy trắng.
B/ệnh viện thú y, nơi Tiểu Mạch kiểm tra sức khỏe lần đầu sau khi nghỉ hưu.
Ở cuối một trong những đường kẻ không có điểm kết thúc bằng chấm nổi, mà để lại một khoảng trắng.
Tư Hàm sờ thấy liền hỏi: "Đây là gì?"
"Thi công còn thay đổi, A Lạc cũng mới đến," Dĩ Khiêm nói, "sau này đường còn thay đổi nữa."
Cô đứng trước bàn, không nói gì.
Cuối cùng, cô vươn tay tìm bàn tay anh.
"Lần này thiết kế không tệ."
"Chỉ không tệ thôi sao?"
"Tốt hơn lần hợp tác đầu tiên bốn năm trước."
"Hồi đó em nói thông tin trên bản đồ của anh quá nhiều."
"Bây giờ vẫn vậy."
"Nhân viên thư viện Ngô thật khó chiều."
Tư Hàm mỉm cười tựa vào lòng anh.
Khi về nhà, họ không đi đường cũ. A Lạc làm việc ở phía trước, Dĩ Khiêm đi theo phía sau bên phải. Đến đầu ngõ, Tư Hàm chủ động đưa tay về phía anh, anh liền để cô khoác tay mình.
Chỉ một đoạn ngắn thôi.
Đi tiếp, cô buông tay ra, nắm lại dây dắt.
Cửa nhà mở ra, Tiểu Mạch chậm rãi đi ra đón. Dĩ Khiêm ngồi xuống vuốt lưng cho nó, còn Tư Hàm treo dây dắt của A Lạc lên.
Trong lối vào nhà, gậy trắng, đai ngựk của chó nghỉ hưu và dây dắt làm việc của chó mới cùng nằm cạnh nhau. Không có cái nào đại diện cho sự thụt lùi, cũng không có cái nào đại diện cho chiến thắng.
Chúng chỉ là những cách khác nhau để trở về nhà vào những thời điểm khác nhau.
Tư Hàm chạm vào vai Dĩ Khiêm, nói khẽ: "Năm thứ hai kết hôn, vẫn phải họp hàng tháng chứ?"
"Phải."
"Không lãng mạn chút nào."
"Vậy sau khi họp xong có thể sắp xếp việc khác."
Cô cười, đẩy nhẹ anh.
Một năm trước, họ từng nghĩ hôn nhân là chỉ cần thảo luận rõ ràng những vấn đề quan trọng thì sẽ bớt đi đường vòng. Sau này mới biết, dù bản đồ có hoàn chỉnh đến đâu cũng không thể vẽ trước tất cả các công trình thi công, những lần đổi hướng, sự mệt mỏi và những điều không nỡ buông bỏ.
Nhưng họ đã học được một điều quan trọng hơn.
Đường thay đổi, thì cùng nhau đi lại một lần nữa.
Không phải ai dắt ai về nhà.
Mà là cả hai đều biết, nhà ở đâu.
