Đêm trước giao thừa, bố mẹ và anh trai hào môn cuối cùng cũng đồng ý sẽ cùng tôi đến công viên giải trí đón năm mới.
Thế nhưng khi tôi đến nơi, đợi mãi vẫn không thấy bóng dáng họ đâu.
Tôi nhắn tin hỏi, bố mẹ và anh trai trả lời với vẻ bất đắc dĩ rằng đường tắc, lát nữa sẽ đến.
Tôi một mình đợi ở công viên giải trí đến tận đêm khuya, khi tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên.
Tôi lướt thấy vòng bạn bè của em gái nuôi Tô Tinh Vãn, cô ta mặc chiếc váy công chúa trắng tinh khôi.
Trong tay ôm chiếc cúp khiêu vũ vừa đạt được, đang được bố mẹ và anh trai ôm ấp ở giữa trong bữa tiệc mừng năm mới.
Dòng trạng thái viết:
【Năm mới, lại được đón cùng những người thân yêu nhất của mình rồi.】
Bạn bè của cô ta thi nhau vào thả tim bên dưới.
Đây không phải lần đầu bố mẹ thất hứa.
Nhưng lần này, tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ, chỉ bình thản bình luận một câu.
【Thật tốt, chúc gia đình bốn người các người năm mới vui vẻ.】
Đêm đó, tôi một mình chơi ở công viên giải trí đến gần sáng.
Vừa về đến nhà chợp mắt được một lúc thì điện thoại reo.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Anh" đang nhảy nhót trên màn hình điện thoại, không nhúc nhích.
Đến lần thứ tư cuộc gọi tự ngắt rồi lại đổ chuông, tôi mới chậm rãi bắt máy.
Chưa kịp lên tiếng, đầu dây bên kia đã gầm lên một câu xối xả:
"Tô Niệm An, nửa đêm nửa hôm cô âm dương quái khí cái gì thế?"
"Tinh Vãn tối qua giành được giải thưởng, phải nỗ lực suốt hai mươi năm mới có được, chúng tôi chúc mừng con bé một chút thì làm sao?"
Giọng anh ta càng lạnh lùng hơn,
"Cô có thể hiểu chuyện một chút được không? Cứ phải vào ngày lễ tết mà làm cả nhà không vui mới chịu à?"
Hiểu chuyện.
Lại là từ này. Kể từ ngày đầu tiên tôi được đón về nhà họ Tô.
Từ này luôn nhắc nhở tôi phải nhường nhịn, phải ngậm miệng, phải mỉm cười.
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Anh, năm mới vui vẻ.
Đầu dây bên kia nghẹn lại, bụng đầy lửa gi/ận chưa kịp trút ra thì đã mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi không cho anh ta cơ hội phản ứng, tiếp tục dùng tông giọng không chút gợn sóng nói:
"Em không có ý gì khác."
"Chỉ là cảm thấy, các người mới giống một gia đình thực thụ."
Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức.
Cả thế giới bỗng chốc yên tĩnh trở lại.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tôi, không chút biểu cảm.
Tôi đứng dậy, đi đến phòng để đồ khổng lồ, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, lôi chiếc túi vải cũ kỹ mà tôi mang theo khi mới đến từ bên dưới đống hộp trang sức hoa mỹ.
Kéo khóa túi, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Chiếc áo thun cũ, cuốn sổ phác thảo, và cả chiếc bút chì kim đã dùng suốt mấy năm nay.
Đang thu dọn được một nửa thì điện thoại lại reo.
Lần này không phải người anh trai tốt của tôi, mà là Thẩm Tĩnh, người mẹ trên danh nghĩa pháp lý của tôi.
Tôi không bắt máy, nhấn tắt luôn, rồi tiếp tục chậm rãi xếp từng món quần áo cũ vào túi vải. Chẳng có mấy món, nên rất nhanh đã đầy.
Điện thoại lại reo, chuyển sang bố tôi là Tô Chính Hoa.
Tôi lại nhấn tắt.
Rất nhanh, điện thoại rung lên, một tin nhắn WeChat hiện ra.
Từ Tô Chính Hoa, vẫn là cái giọng điệu ra lệnh của người chủ gia đình:
【Em gái con khóc vì áy náy rồi, mau về xin lỗi đi, làm lo/ạn đủ rồi thì về nhà đi.】
Tôi nhìn tin nhắn đó, không trả lời.
Tôi còn một việc quan trọng nhất chưa làm.
Tôi kéo ngăn kéo bàn làm việc, bên trong nằm im lìm một chiếc thẻ đen.
Đây là thứ họ nhét vào tay tôi khi tôi mới về nhà họ Tô, bảo là tiền tiêu vặt, muốn m/ua gì thì m/ua, đừng làm mất mặt nhà họ Tô.
Tôi chưa từng dùng một lần nào.
Tôi lấy nó ra, đặt lên mặt bàn sạch sẽ, lấy điện thoại ra, nhắm vào nó, "tách" một tiếng, chụp một tấm ảnh.
Sau đó, tôi mở nhóm WeChat "Gia đình yêu thương" - nơi vốn dĩ ch*t lặng, chỉ có lễ tết mới có người gửi hồng bao.
Chọn ảnh, gửi đi.
Ngay sau đó, tôi gõ một dòng chữ.
"Cảm ơn sự chăm sóc của mọi người, số tiền này tôi chưa từng đụng đến, mật mã là ngày sinh của Tinh Vãn. Từ nay về sau tôi sẽ tự dựa vào chính mình."
Làm xong tất cả những việc này, tôi cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm.
Chưa đầy nửa phút, điện thoại quả nhiên phát đi/ên.
Trong nhóm n/ổ tung, nhưng tôi chẳng buồn xem.
Ngay sau đó, điện thoại của Thẩm Tĩnh gọi đến lần thứ ba, mang theo sự kiên trì như thể không bắt máy thì không bỏ cuộc.
Lần này tôi bắt máy.
Cuộc gọi vừa thông, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói kìm nén, nghẹn ngào: "Niệm An, con đang ở đâu? Con mau về đi có được không? Con gửi cái thứ đó là ý gì?"
"Không có ý gì cả," tôi nói, "nghĩa đen thôi."
"Niệm An, mẹ biết những năm qua đã để con chịu thiệt thòi, nhưng sức khỏe Tinh Vãn không tốt, từ nhỏ đã nh.ạy cả.m, sao con có thể kích động con bé như vậy? Nếu nó nhìn thấy, b/ệnh lại tái phát thì sao!"
Tôi nghe những lời lẽ quen thuộc ở đầu dây bên kia, suýt chút nữa thì bật cười.
Lại là chiêu bài này.
Sức khỏe của Tô Tinh Vãn chính là tấm khiên vạn năng, có thể che đậy mọi sự thiên vị của họ và mọi nỗi uất ức của tôi.