Là một thợ mộc tinh xảo, xe của anh luôn chất đầy các loại hộp dụng cụ đắt tiền. Anh có một thói quen bất di bất dịch: ngoại trừ bản thân, không ai được phép chạm vào cốp xe, đó là khu vực cấm tuyệt đối của anh.
Nhưng hôm nay tôi có chìa khóa dự phòng. Khoảnh khắc mở cốp xe, không có mùi nước hoa như tôi tưởng tượng, cũng chẳng có bất kỳ đồ đạc nào của phụ nữ. Trong mùi dăm gỗ nồng đậm, tôi ngửi thấy một mùi vô cùng quái dị và xộc thẳng vào mũi. Đó là mùi th/uốc trị chấn thương nồng nặc. Mùi hương này lên men trong khoang xe nhỏ hẹp, khiến tôi buồn nôn không dứt.
Tôi lật lớp bào gỗ và lưỡi c/ưa trên cùng ra, ở góc dưới cùng, tôi nhìn thấy một chiếc hộp sắt cũ kỹ.
Đó là hộp đựng "dầu sáp gỗ Osmo", loại mà Trần Mặc thường dùng để đá/nh bóng đồ gỗ nguyên khối. Nhưng kỳ lạ là, mép của chiếc hộp sắt này đã bị ai đó dùng keo công nghiệp dán ch/ặt lại một vòng.
Trần Mặc chưa bao giờ cẩn trọng với một cái vỏ hộp rỗng như vậy. Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội. Một nỗi sợ hãi vô hình như loài rắn đ/ộc bò dọc sống lưng tôi. Bên trong này, liệu có phải là bí mật cuối cùng về sự phản bội của anh? Là sổ tiết kiệm khi anh tẩu tán tài sản? Hay là tín vật gì đó của người phụ nữ kia?
Tôi lấy một chiếc tua vít từ hộp dụng cụ bên cạnh, dùng hết sức bình sinh, cạy mạnh theo khe hở của lớp keo. "Cạch" một tiếng, nắp sắt bịt kín bị tôi cạy bung ra.
【5】
Trong hộp sắt hoàn toàn không có dầu sáp gỗ. Bên trong nằm một chiếc túi zip dày trong suốt.
Tôi nín thở, r/un r/ẩy lấy chiếc túi đó ra. Qua một lớp màng nhựa, tôi nhìn rõ thứ bên trong. Không phải sổ tiết kiệm, không phải thư tình. Đó là một chiếc vòng tay cấp c/ứu b/ệnh viện rá/ch nát, trên đó còn dính những vết bẩn màu nâu không rõ nguồn gốc. Và bên cạnh chiếc vòng, lặng lẽ nằm nửa chiếc kính gọng vàng đã bị ngoại lực giẫm nát.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng tay cấp c/ứu đó, cái tên và tuổi được in trên đó như những cây kim đ/ộc đ/âm vào mắt tôi. B/ệnh nhân: Vương Lệ Như. Tuổi: 56. Đó là tên mẹ ruột của tôi!
Tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, bên tai ù đi. Tôi gần như theo phản xạ cầm lấy nửa chiếc kính gọng vàng vỡ nát kia lên. Kiểu dáng, chữ khắc trên gọng kính, thậm chí là vết mòn ở chỗ gập... Đó là chiếc kính thuộc về bố tôi. Kiểu dáng ông đã đeo suốt mười năm qua.
Tại sao? Tại sao vòng tay cấp c/ứu của mẹ tôi lại nằm trong chiếc hộp sắt mà Trần Mặc dùng để chống ẩm? Những vết bẩn này là gì? Tại sao kính của bố tôi lại vỡ nát đến mức này, và bị Trần Mặc giấu dưới gầm xe như giấu hung khí?
Vô số ý nghĩ hoang đường đi/ên cuồ/ng giằng x/é trong tâm trí tôi. Chẳng lẽ Trần Mặc vì muốn ép tôi ly hôn, vì muốn cao chạy xa bay với nhân tình mà đã mất hết nhân tính, tấn công cả bố mẹ tôi khi họ đến khuyên ngăn?!
Nỗi sợ hãi và gi/ận dữ tột độ khiến tôi hoàn toàn mất đi lý trí. Tôi vơ lấy chiếc túi zip, quay phắt người lại, lảo đảo lao thẳng lên cầu thang cũ nát của tòa nhà số 2.
【6】
Căn hộ cuối cùng phía đông tầng hai, cửa chống tr/ộm khép hờ. Tôi nhấc chân, bất chấp tất cả đạp mạnh vào cánh cửa đó.
"Trần Mặc! Đồ s/úc si/nh này--"
Giọng tôi thê lương đến mức chính tôi cũng thấy đ/áng s/ợ, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ cảnh tượng trong phòng, mọi lời nói như bị d/ao c/ắt đ/ứt, nghẹn ứ nơi cổ họng.
Đây là một căn phòng trọ vô cùng đơn sơ, rèm cửa kéo kín mít, không lọt nổi một tia sáng. Không có người phụ nữ ăn mặc hớ hênh như tôi tưởng tượng, cũng không có cảnh tượng bừa bãi nào. Chỉ có Trần Mặc, người chồng mà tôi h/ận thấu xươ/ng, đang quỳ một chân bên cạnh chiếc giường đơn chật hẹp.
Trên giường ngồi một người phụ nữ. Bà mặc bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, g/ầy đến mức không còn ra hình người. Bà đang co rúm trong góc như một chú chim nhỏ bị h/oảng s/ợ, cơ thể không ngừng r/un r/ẩy.
Trần Mặc cầm một cốc nước ấm, dùng đôi bàn tay thô ráp của mình, vô cùng nhẹ nhàng, vô cùng cẩn thận đưa cốc nước đến bên môi người phụ nữ.
"Mẹ, uống chút nước đi, không sao rồi, ông ta không tìm được đến đây đâu..."
"Bộp" một tiếng, chiếc túi zip trong tay tôi rơi xuống đất.
Nghe thấy tiếng động, người phụ nữ trên giường như bị điện gi/ật, h/oảng s/ợ ngẩng đầu lên. Là mẹ tôi. Người mẹ luôn nói năng dịu dàng, luôn mặc áo sơ mi lụa dài tay của tôi.
Lúc này, cổ áo bà hơi mở, để lộ phần cổ và xươ/ng quai xanh đầy những vết bầm tím khiến người ta kinh hãi. Những vết bầm cũ mới chồng chéo lên nhau, như một tấm lưới dày đặc và đ/áng s/ợ, siết ch/ặt lấy cuộc đời ba mươi năm qua của bà.
Nhìn thấy tôi đạp cửa xông vào, phản ứng đầu tiên của mẹ tôi không phải là cầu c/ứu. Bà r/un r/ẩy toàn thân, vô cùng hoảng lo/ạn vơ lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn đầu giường, ấn ch/ặt xuống dưới đùi mình.
Đó là ký ức cơ bắp gần như b/ệnh hoạn hình thành sau thời gian dài chịu đựng tr/a t/ấn - bà sợ người xông vào là bố tôi, bà sợ bố tôi sẽ tiện tay vơ lấy vật sắc nhọn nào đó để làm hại tôi.
