"Chu Nghiên Từ, rốt cuộc anh muốn nói gì?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ giằng x/é.
"Thẩm Mạn sau này sẽ không đến làm phiền em nữa."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Còn nữa, đừng tin bất cứ lời nào cô ta nói."
"Kể cả chuyện anh thực sự phá sản?"
Anh không trả lời.
Tôi quay người đi về phía phòng khách: "Cửa ở phía sau, không tiễn."
Anh bất ngờ vươn tay nắm lấy cổ tay tôi, lực rất nhẹ, như sợ làm tôi đ/au.
"Kiến Tinh."
Tôi quay đầu lại.
"Cho anh thêm chút thời gian."
Tôi nhìn khuôn mặt anh, bỗng thấy buồn cười.
"Lúc chia tay anh dứt khoát lắm mà, sao giờ lại bắt đầu chuyển sang chế độ trả góp theo tháng rồi?"
Anh cụp mắt, buông tôi ra.
"Xin lỗi em."
Đây là lần đầu tiên anh nói xin lỗi.
Tôi không giữ anh lại nữa.
Nhưng không lâu sau khi anh đi, tôi nhận được một khoản chuyển khoản, số tiền không lớn, ghi chú là: Tiền hoàn phí khám th/ai hôm nay.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hồi lâu sau, tức gi/ận ném gối vào ghế sofa.
Người phá sản rồi mà còn đi hoàn phí khám th/ai cho người yêu cũ.
Chu Nghiên Từ, tốt nhất là anh thực sự bị b/ệnh đi.
5.
Chu Nghiên Từ không đến nhà nữa, nhưng đồ đạc vẫn được gửi đến mỗi ngày.
Anh không vào cửa, cũng không chủ động gặp tôi, nhưng trước cửa nhà tôi luôn có đồ.
Buổi sáng là sữa chua ít đường và bánh mì nguyên cám mới nướng, buổi chiều là nho xanh và cherry tôi thích, buổi tối thỉnh thoảng lại có một phần canh nấm nóng hổi. Mỗi tờ hóa đơn giao hàng đều ghi chú: Bà bầu kiêng đồ sống lạnh, canh phải bớt muối.
Tôi nhắn tin cho anh: "Anh mà còn đặt nữa, tôi sẽ chặn anh."
Anh trả lời rất nhanh: "Đừng uống trà sữa."
Tôi: "......"
Lâm Chi cười đến mức vỗ bàn liên tục: "Anh ta đây là đang theo đuổi vợ phiên bản phá sản à?"
"Anh ta là phiên bản quản giáo khi phá sản thì đúng hơn."
"Nhưng lần nào cậu cũng ăn hết."
Tôi nhét quả cherry cuối cùng vào miệng: "Lãng phí thức ăn là đáng x/ấu hổ."
Miệng thì nói vậy, nhưng trong lòng lại ngày càng rối bời.
Chu Nghiên Từ đối xử với tôi tốt một cách quá cụ thể. Cụ thể đến mức ngày nào tôi chán ăn, anh sẽ bảo người gửi cháo thanh đạm; cụ thể đến mức tôi bị tắc đường trên đường đi khám th/ai, anh sẽ để sẵn phiếu đỗ xe ở quầy lễ tân b/ệnh viện; cụ thể đến mức tôi chỉ tiện miệng nói muốn ăn bánh quế hoa ở phía nam thành phố, nửa tiếng sau chuông cửa đã reo.
Một người nếu chỉ vì áy náy, không cần thiết phải làm đến mức độ này.
Khi tôi đi kiểm tra định kỳ ở tuần thứ mười hai, đã gặp một sự cố bất ngờ.
Chu Nghiên Từ nằm ở phòng cấp c/ứu bên cạnh, bàn tay phải quấn băng gạc, trên mặt có một vết trầy xước rất nông. Y tá nói trên đường đi làm về, để tránh một chiếc xe đột ngột chuyển làn, anh đã ngã vào dải phân cách, trong danh bạ điện thoại, người liên hệ khẩn cấp là tôi.
Tôi đứng trước giường b/ệnh, nhìn chằm chằm vào vòng băng gạc đó.
"Anh bây giờ kiêm thêm nghề ăn vạ à?"
Chu Nghiên Từ mở mắt, nhìn thấy tôi, lông mày lập tức giãn ra.
"Em đến rồi."
"Tôi không đến, bác sĩ còn tưởng anh vô gia cư đấy."
"Anh không sao."
"Câu 'không sao' này của anh, cũng giả tạo y như vẻ mặt lúc anh nói chia tay vậy."
Anh định ngồi dậy, tôi vươn tay ấn vai anh: "Nằm xuống đi. Giờ đừng có mà đóng vai anh hùng, bác sĩ nói anh bị chấn động n/ão nhẹ đấy."
Anh nhìn bàn tay tôi đặt trên vai mình, im lặng hồi lâu, bỗng hỏi: "Con có ổn không?"
Tôi định mỉa mai anh vài câu, nhưng lại nhìn thấy những tia m/áu trong đáy mắt anh.
"Ổn." Tôi nói, "Dễ nuôi hơn anh nhiều."
Cửa phòng b/ệnh lúc này bị đẩy ra, Thẩm Mạn xách cặp lồng giữ nhiệt đi vào. Cô ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
Sắc mặt Chu Nghiên Từ cũng trầm xuống.
"Cô đến đây làm gì?"
Thẩm Mạn mím môi: "Tôi nghe nói anh bị thương, nên nấu canh."
"Mang về đi."
Trên mặt cô ta lộ rõ vẻ khó xử, nhưng vẫn đặt cặp lồng xuống: "Nghiên Từ, chúng ta cần nói chuyện."
"Không có gì để nói cả."
Tôi đứng giữa hai người, bỗng cảm thấy bản thân thật thừa thãi.
Thẩm Mạn nhìn về phía tôi, giọng rất khẽ: "Cô Giang, cô có biết tại sao anh ấy thà làm những công việc này, cũng không chịu nhận sự giúp đỡ của tôi không?"
"Tôi không biết." Tôi kéo ghế ngồi xuống, "Nhưng cô có thể nói, vừa hay cho tôi mở mang tầm mắt."
Chu Nghiên Từ lạnh lùng c/ắt ngang: "Thẩm Mạn."
Cô ta nghiến răng, hốc mắt đỏ lên: "Vì anh ấy sợ tôi biết quá nhiều, cũng sợ tôi giao những thứ đó ra ngoài. Nhưng tôi đã thay anh ấy che giấu đủ lâu rồi."
Tôi nghe mà đ/au cả đầu.
Một bên là người yêu cũ, một bên là 'ánh trăng sáng', lời nói cứ như trong phim điệp viên, mà chẳng ai chịu nói rõ danh từ là gì.
"Dừng." Tôi giơ tay, "Hai người thống nhất kịch bản đi đã. Thống nhất xong rồi hãy thông báo cho khán giả ngoài cuộc như tôi."
Tôi xách túi rời khỏi phòng b/ệnh.
Đi đến lối cầu thang, Thẩm Mạn đuổi theo, gọi tôi lại.
Cô ta nhìn bụng tôi, đột nhiên hỏi: "Có phải anh ấy vốn dĩ không muốn có con không?"
Tôi quay đầu lại: "Tại sao cô lại hỏi vậy?"
"Anh ấy ở bên tôi lâu như vậy, chưa bao giờ đụng vào tôi."
