Đúng ngày sinh nhật sáu mươi tuổi, gia đình con trai định lái xe của tôi đi cắm trại, chồng tôi còn dẫn theo người bạn học cũ mà ông ấy nói là "chỉ tiện đường".
Con dâu dúi cháu gái vào tay tôi, bảo tôi ở nhà nấu cơm chờ họ về.
Nó bảo xe không đủ chỗ ngồi cho nhiều người như vậy.
Nhưng người dư thừa mà họ nhắc đến, thực tế chỉ có mình tôi.
Tôi lấy lại chìa khóa xe, khóa thẻ phụ trong nhà, rồi kéo vali rời khỏi cửa.
Con trai đuổi theo đến tận hành lang, giậm chân sốt sắng: "Mẹ, mẹ khóa thẻ rồi thì lúc chúng con đi cắm trại lấy gì mà ăn?"
Tôi nhét điện thoại vào túi: "Thích ăn gì thì ăn, liên quan gì đến tôi."
1.
Ngày sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, trong bếp đang ninh một nồi th!t kho tàu.
Hà Thủ Nghiệp thích ăn ngọt, con trai Hà Khải Minh thích ăn th!t mỡ, cháu trai Hà Vũ Hàng chỉ ăn th!t không ăn rau, còn con dâu La Lan chê nhiều dầu mỡ nên phải chần riêng một đĩa rau xà lách.
Tôi vừa thái hành vừa tính toán trong đầu, đợi họ đi làm về là vừa kịp dọn cơm.
Bữa cơm này coi như tự tổ chức sinh nhật cho mình.
Trong nhà không ai nhớ, bản thân tôi cũng chẳng buồn nhắc.
Đến cái tuổi này, sinh nhật giống như việc thêm phiền phức cho người khác, làm một bàn đầy những món họ thích, nghe cháu trai gọi bà hai tiếng, thế là tôi mãn nguyện rồi.
Khoảng bốn giờ chiều, Hà Khải Minh đẩy cửa bước vào, theo sau là La Lan và hai đứa trẻ.
Anh ta vừa thay giày vừa cười hớn hở: "Bố, lều với bếp đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi, đợi mẹ dọn dẹp xong là mình xuất phát."
Tôi bưng thức ăn từ bếp ra, nhìn thấy chiếc xe cắm trại ở góc phòng khách trước tiên.
Trong xe nhét đầy ghế xếp, thùng giữ nhiệt, sú/ng b/ắn bong bóng của trẻ con, còn có một túi lớn đồ ăn vặt.
Hà Vũ Hàng lao tới lục lọi đồ ăn, miệng kêu oai oái: "Ông nội bảo tối nay sẽ nướng bít tết cho con, còn mang cả pizza sầu riêng nữa!"
Tôi ngẩn người hai giây, hỏi Hà Khải Minh: "Hôm nay các người định đi cắm trại à?"
Hà Khải Minh như lúc này mới nhớ đến tôi, động tác trên tay khựng lại.
"Mẹ, tối qua tình cờ đặt được một chỗ cắm trại, cuối tuần đông người, có người khác hủy nên chúng con mới nghĩ đưa bọn trẻ đi chơi."
La Lan đã dúi đứa con gái nhỏ Lạc Lạc vào tay tôi: "Mẹ, hai hôm nay Lạc Lạc hơi ho, tối trên núi lạnh nên con không cho bé đi nữa. Mẹ ở nhà trông con bé, đừng cho nó ăn đồ lạnh nhé."
Cô bé vừa ngủ dậy, nằm gục trên vai tôi ê a.
Tôi nhìn đống thiết bị đầy nhà, rồi lại nhìn vết bột mì dính trên tạp dề của mình.
"Thế còn tôi thì sao?"
Hà Khải Minh sờ sờ mũi: "Xe không ngồi đủ, bố và dì Hoàng cũng đi. Mẹ ở nhà trông Lạc Lạc là hợp lý nhất."
Người mà anh ta gọi là dì Hoàng tên Hoàng Tĩnh Thu, là đồng nghiệp cũ ở xưởng của Hà Thủ Nghiệp.
Chồng bà ta mất mấy năm nay, bình thường rất hay tìm Hà Thủ Nghiệp để trò chuyện.
Hà Thủ Nghiệp đã nói rất nhiều lần, họ chỉ là đồng nghiệp cũ, bảo tôi đừng có hẹp hòi.
Tôi đặt Lạc Lạc vào lòng La Lan, quay người tắt bếp ga.
Nồi th!t kho tàu vẫn chưa cạn nước, cứ ùng ục sủi bọt, mùi thơm ngọt lan tỏa khắp phòng.
Hà Thủ Nghiệp từ trong phòng ngủ bước ra, mặc chiếc áo khoác gió mới m/ua, tóc tai cũng được vuốt keo cẩn thận.
Ông ấy thấy tôi đứng im không nhúc nhích thì cau mày.
"Bà lại bị làm sao thế? Bọn trẻ đi chơi một chuyến, bà ở nhà thong dong yên tĩnh thì có gì không tốt."
Tôi tháo tạp dề, gấp gọn đặt lên tựa ghế.
"Hôm nay là sinh nhật tôi."
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
Hà Vũ Hàng vẫn đang lục đồ ăn, chưa hiểu người lớn nói gì.
La Lan cúi đầu chỉnh mũ cho Lạc Lạc, trên mặt Hà Khải Minh có chút khó xử.
Hà Thủ Nghiệp lên tiếng trước: "Sinh nhật năm nào chẳng có, chỗ cắm trại này quá hạn là mất đấy. Bà muốn ăn gì, mai tôi bảo Khải Minh đưa bà đi nhà hàng."
Tôi nhìn ông ấy, bỗng nhiên bật cười.
"Ngày mai? Tháng trước ông bảo đưa tôi đi xem phim cũng là ngày mai. Năm kia bảo đợi về hưu đưa tôi đi du lịch, sau đó vẫn là ngày mai. Hà Thủ Nghiệp, ông sắp xếp được nhiều việc cho ngày mai quá nhỉ."
Sắc mặt ông ấy tối sầm lại: "Trước mặt con cái, bà nói những lời này làm gì?"
"Tôi nói hôm nay là sinh nhật tôi, không được à?"
La Lan vội vàng làm hòa: "Mẹ, đừng vì chút chuyện nhỏ mà làm mất hứng. Hay là thế này, lúc về chúng con m/ua bánh kem cho mẹ, mẹ muốn ăn vị dâu hay vị sô-cô-la?"
Tôi xách túi m/ua sắm ở cửa bếp lên, bên trong là th!t bò, tôm và trái cây tôi đã cẩn thận m/ua từ sáng.
"Bánh kem không cần m/ua. Các người dẫn Hoàng Tĩnh Thu đi cắm trại, tôi cũng không cản."
Trên mặt Hà Thủ Nghiệp thoáng qua sự mất kiên nhẫn: "Bà lại lôi bà ấy vào làm gì?"
"Bởi vì các người đang dùng xe của tôi để đi."
Tôi đi ra tiền sảnh, lấy chìa khóa xe từ khay đựng, bỏ vào túi mình.
Chiếc xe bảy chỗ này là do tôi b/án căn nhà nhỏ do bố mẹ đẻ để lại năm ngoái, rồi bù thêm tiền mới m/ua được.
Lúc đó Hà Khải Minh nói xe tiện cho việc đưa đón con cái, Hà Thủ Nghiệp nói sau này có thể chở tôi đi đây đi đó.
