Hơn một năm trôi qua, chiếc xe đã trở thành xe chung của cả nhà, giờ đây tôi muốn ngồi lại phải hỏi trước một câu xem có còn chỗ hay không.
Hà Khải Minh bắt đầu sốt ruột: "Mẹ, mẹ làm cái gì vậy? Tiền cọc cắm trại đã đóng rồi."
"Vậy thì ngồi xe của bạn cũ của bố con đi, hoặc thuê một chiếc."
"Bà ấy làm gì có xe bảy chỗ?"
Tôi gật đầu: "Vậy thì đúng rồi, ai có xe thì người đó đi."
Sắc mặt La Lan lập tức thay đổi: "Mẹ, sao hôm nay mẹ lại vô lý như vậy? Chúng con đưa hai đứa nhỏ đi chơi, đồ đạc nhiều thế này, mẹ đột ngột lấy chìa khóa đi, không phải là cố tình làm mọi người khó xử sao?"
Tôi nhìn sang con bé Lạc Lạc trong lòng nó.
"Lúc nãy khi con dúi đứa bé cho mẹ, con có hỏi mẹ có muốn hay không chưa?"
La Lan mấp máy môi.
Tôi lại nhìn sang Hà Khải Minh: "Lúc các người xếp chỗ, có ai nghĩ đến hôm nay là sinh nhật mẹ không?"
Hà Khải Minh đỏ mặt, giọng điệu lại càng cứng nhắc: "Nếu mẹ thực sự muốn đi thì phải nói sớm chứ. Bây giờ mọi thứ đã chất đầy lên xe rồi, mẹ cầm chìa khóa gây khó dễ cho bọn con, có thấy vui không?"
Tôi đặt túi m/ua sắm xuống cạnh cửa.
"Rất vui. Trước đây mẹ luôn sợ các con không vui, chuyện gì cũng nuốt vào trong bụng. Hôm nay mẹ không muốn thay các con dàn xếp nữa."
Hà Thủ Nghiệp ném chiếc mũ trong tay xuống ghế sofa: "Đã ngần ấy tuổi rồi còn học theo người trẻ giở trò cảm xúc, đưa chìa khóa xe ra đây!"
Tôi lấy điện thoại ra, mở trang ngân hàng ngay trước mặt họ.
Chiếc thẻ phụ gia đình đó liên kết với tiền điện nước, tiền đi chợ, lớp năng khiếu của các cháu và cả tiền th/uốc lá rư/ợu chè của Hà Thủ Nghiệp. Số tiền trong thẻ chủ yếu là do tôi cho thuê nhà và làm công việc theo giờ tích góp được, Hà Khải Minh vẫn luôn tưởng là do bố nó đưa.
Tôi nhấn nút hủy kích hoạt.
Điện thoại hiện thông báo, thẻ phụ đã tạm dừng giao dịch.
Hà Khải Minh nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói biến đổi: "Mẹ, mẹ khóa cả thẻ?"
"Ừ. Thẻ của mẹ, tiền mẹ tích góp, mẹ không muốn cho các người dùng nữa."
Tôi vào phòng lấy chiếc vali đã thu dọn từ trước. Bên trong chẳng có gì nhiều, vài bộ quần áo thay đổi, một tấm căn cước công dân, một cuốn sổ tiết kiệm và hai chiếc váy tôi tự m/ua cho mình trong những năm qua.
Hà Thủ Nghiệp chặn ở cửa: "Bà định đi đâu?"
"Đi ra ngoài đón sinh nhật."
Tôi kéo vali đi ra, ông ấy đưa tay ra ngăn lại.
Tôi lách người tránh ra, ngẩng đầu nhìn ông ấy.
"Xe là của tôi, tiền là của tôi, chân cũng mọc trên người tôi, ông còn định động tay động chân à!"
Bàn tay Hà Thủ Nghiệp cứng đờ giữa không trung.
Hà Vũ Hàng lúc này chạy từ phòng khách tới, nhăn mặt hỏi: "Bà nội, bà không nấu cơm nữa ạ? Thế tối nay con ăn gì?"
Tôi kéo cửa ra, quay đầu nói với nó: "Hỏi bố con đi. Ông ấy là bố con, chứ ta thì không phải."
2.
Khi cánh cửa thang máy đóng lại, tôi mới phát hiện tay mình đang run lên.
Cảm giác đó đã bị dồn nén quá lâu, đột nhiên buông bỏ, tôi đứng trong thang máy vẫn còn thấy hơi choáng váng.
Tôi không đi nhà ga, cũng không định diễn màn kịch bỏ nhà đi để họ phải đi tìm.
Tôi đến nhà Chu Ngọc Lan trong cùng khu chung cư.
Chu Ngọc Lan lớn hơn tôi hai tuổi, thời trẻ từng b/án đồ ăn chín ở chợ, giọng nói sang sảng, tâm địa lại nhiệt tình.
Khi bà ấy mở cửa cho tôi, bà ấy đang ngồi ngoài ban công nhặt đậu đũa.
Thấy chiếc vali của tôi, bà ấy sững người: "Hiểu Cầm, bà bị ai đuổi ra khỏi nhà đấy?"
Tôi vào nhà ngồi xuống, kể lại đầu đuôi sự việc hôm nay.
Chu Ngọc Lan nghe thấy việc Hoàng Tĩnh Thu định đi cắm trại cùng, liền ném mớ đậu vào chậu.
"Hà Thủ Nghiệp này coi bà là kẻ ngốc để lừa đấy à? Bà vừa đi, ông ta dẫn con ả bên ngoài đi chơi, đến che đậy cũng lười che đậy."
"Trước đây tôi cứ nghĩ là do mình đa nghi."
"Đa nghi cái khỉ gì." Chu Ngọc Lan kéo ngăn kéo, lật ra một xấp ảnh, "Tôi vốn không muốn nhúng tay vào chuyện nhà bà, nhưng tuần trước cháu ngoại tôi đến chơi, chụp ảnh mấy con vịt ở ao trong khu, vô tình chụp trúng họ luôn."
Trong ảnh, Hà Thủ Nghiệp và Hoàng Tĩnh Thu ngồi trên ghế dài.
Hoàng Tĩnh Thu khoác tay ông ấy, ông ấy cúi đầu lau khóe miệng cho bà ta.
Bức thứ hai là lúc họ cùng nhau bước vào tiệm trang sức.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.
Ảnh đặt trên đùi, tôi nhìn vào bàn tay Hà Thủ Nghiệp đang lau khóe miệng cho bà ta, hồi lâu không rời mắt.
Chu Ngọc Lan rót cho tôi cốc nước nóng: "Bà tính làm thế nào?"
Tôi nhét ảnh vào túi, uống một ngụm nước.
"Tìm một nơi ở trước, rồi giải quyết chuyện ly hôn."
Chu Ngọc Lan nhìn tôi một lúc, bỗng vỗ đùi một cái.
"Thế mới phải chứ. Chẳng phải bà vẫn còn một căn nhà nhỏ sao? Căn nhà cho thuê năm nào ấy?"
Tôi gật đầu.
Căn nhà đó là do mẹ tôi để lại cho tôi, cách nhà con trai không xa, trước đây vẫn luôn cho một cặp vợ chồng trẻ thuê. Nửa tháng trước người thuê đã trả nhà, tôi vẫn chưa kịp dọn dẹp.
Trước đây tôi nghĩ, giữ lại để sau này cháu trai đi học dùng đến.
Giờ nghĩ lại, cháu trai có bố mẹ đẻ, học phí và nhà cửa của nó, không đến lượt tôi phải lấy quãng đời cuối để bù đắp.
Chu Ngọc Lan bảo con gái bà ấy lái xe đưa tôi qua đó.
