Căn nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, bụi bặm khá nhiều, trên bậu cửa sổ còn vương mấy chiếc lá khô. Tôi đẩy cửa sổ ra, gió chiều thổi vào, những chiếc lá lăn xuống sàn.
Tôi đặt vali cạnh tường, tự gọi cho mình một bát mì bò.
Khi đồ ăn được giao đến, điện thoại Hà Khải Minh gọi tới.
Tôi bắt máy.
Cậu ta vừa mở miệng đã là lời oán trách: "Mẹ, mẹ rốt cuộc đang ở đâu? Chuyến cắm trại không đi được, Vũ Hàng khóc đòi ăn th!t nướng, Lạc Lạc thì quấy khóc đòi mẹ. Bố nói mẹ khóa thẻ phụ, siêu thị thanh toán không được."
Tôi tách đôi đũa dùng một lần, gắp một miếng th!t bò.
"Nhà các người năm miệng ăn, cộng thêm Hoàng Tĩnh Thu, sáu người lớn trẻ nhỏ, ăn gì uống gì thì tự nghĩ cách đi."
Hà Khải Minh im lặng hai giây: "Mẹ, dì Hoàng chỉ là đi chơi cùng thôi, mẹ đừng nói lời khó nghe như vậy."
"Được, thế con giải thích xem, tại sao bà ta lại khoác tay bố con vào tiệm trang sức?"
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tôi nói: "Ảnh tôi có. Nếu con thấy mẹ oan uổng bố con, sáng mai chúng ta đến văn phòng luật sư cạnh Cục Dân chính, nói chuyện cho rõ ràng."
Giọng Hà Khải Minh dịu lại: "Mẹ, mẹ đừng kích động. Bố ở tuổi này rồi, làm gì có chuyện gì chứ?"
Tôi cười khẩy.
"Ông ấy bao nhiêu tuổi, chẳng liên quan gì đến việc ông ấy đã làm gì. Khải Minh, từ nhỏ đến lớn con giỏi nhất là khuyên mẹ nhẫn nhịn. Hôm nay đến lượt con tự nhẫn nhịn một chút đi, đừng gọi cho mẹ nữa."
Nói xong, tôi cúp máy, cài đặt số của cậu ta vào chế độ không làm phiền.
Bát mì bò hơi cay, tôi ăn đến mức chóp mũi đổ mồ hôi, nhưng không còn phải vội vã rửa bát, lau nhà, hay pha sữa cho ai như trước nữa.
Tôi ngồi trong căn nhà trống trải, cảm nhận được sự thoải mái chưa từng có.
3.
Sáng hôm sau, tôi đi ngân hàng phân chia lại tiền bạc của mình.
Thẻ thu tiền thuê nhà, thu nhập từ việc làm công, phí sinh hoạt Hà Thủ Nghiệp đưa cho tôi trước đây, tôi liệt kê rõ ràng từng khoản. Phần thuộc về tôi thì giữ lại, phần thuộc về tài sản chung của gia đình, tôi in sao kê toàn bộ.
Buổi chiều, tôi tìm đến luật sư.
Luật sư họ Tống, là một phụ nữ ngoài bốn mươi, nói năng rất dứt khoát. Sau khi xem ảnh và sao kê, bà ấy hỏi tôi: "Nhà và xe đứng tên ai?"
"Căn nhà nhỏ là tên tôi. Căn nhà cưới đang ở hiện tại, viết tên cả tôi và Hà Thủ Nghiệp. Xe cũng là của tôi."
"Ông ấy có từng m/ua đồ hay chuyển tiền cho Hoàng Tĩnh Thu không?"
Tôi nhớ đến chiếc áo khoác Hà Thủ Nghiệp hay mặc.
Trước đây khi giặt quần áo, hóa đơn trong túi tôi đều tiện tay vứt đi. Ông ấy luôn nói tôi lục lọi đồ đạc của ông ấy, sau này tôi đành không đụng vào nữa.
Giờ đây, hồi tưởng lại tiệm trang sức trong ảnh, lòng tôi đã có câu trả lời.
Luật sư Tống không thúc ép tôi, chỉ nói: "Trước tiên hãy lưu giữ tốt những bằng chứng có thể lấy được. Bà đừng vội về cãi nhau, cũng đừng một mình nói chuyện tiền nong với ông ta. Bà muốn ly hôn, cứ theo trình tự mà làm."
Tôi từ văn phòng luật ra, điện thoại Hà Thủ Nghiệp đã gọi hơn mười cuộc.
Trong tin nhắn thoại cuối cùng, ông ấy m/ắng nhiếc rất khó nghe, nói tôi cố tình làm ông ấy mất mặt trước mặt con trai con dâu, bảo tôi lấy chìa khóa và thẻ rồi thì cút về ngay.
Tôi nghe xong, lưu lại tin nhắn thoại, chuyển tiếp cho luật sư Tống.
Sau đó, tôi nhắn lại một câu: "Sáng mai mười giờ, văn phòng luật sư. Ông muốn đến thì chúng ta nói chuyện ly hôn; không muốn đến thì gặp nhau ở tòa."
Hà Thủ Nghiệp lập tức gọi điện.
Tôi không nghe.
Chập tối, Chu Ngọc Lan gửi cho tôi một đoạn video.
Đó là bà ấy tìm được trong nhóm cư dân, camera giám sát cổng khu chung cư tình cờ quay lại tối qua. Hà Thủ Nghiệp ngồi ghế phụ, Hoàng Tĩnh Thu ngồi hàng ghế sau, La Lan ôm Lạc Lạc, cả nhà Hà Khải Minh chen chúc bên cạnh. Xe của tôi đã bị tài xế thuê ngoài mà Hà Khải Minh gọi đến lái đi.
Sau khi tôi đi, họ vẫn dùng chìa khóa dự phòng lái xe đi.
Tôi xem hết đoạn video, trước tiên gọi cho ban quản lý, hỏi rõ chìa khóa dự phòng đứng tên ai.
Tôi gọi cho công ty bảo hiểm, giải trình việc xe bị sử dụng mà không có sự cho phép của chủ sở hữu, yêu cầu khóa ủy quyền từ xa và ghi lại sự việc. Sau đó gửi cho Hà Khải Minh một tin nhắn.
"Trước chín giờ tối nay lái xe về vị trí cũ, chìa khóa để ở ban quản lý. Sau này còn đụng vào xe của tôi, tôi sẽ báo án trực tiếp."
Đúng chín giờ kém năm phút, chiếc xe quả nhiên được lái trả lại.
Hà Khải Minh đứng dưới lầu, gọi điện cho tôi.
"Mẹ, con đã trả xe về rồi. Mẹ xuống đây một chuyến, chúng ta nói chuyện đi."
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy cậu ta mặc bộ đồ hôm qua, sắc mặt rất mệt mỏi.
Trước đây mỗi khi cậu ta bày ra bộ dạng này, tôi sẽ thấy xót xa, cảm thấy con trai đi làm vất vả, việc vặt trong nhà không nên gây thêm gánh nặng cho nó.
Nhưng cái giá cho sự vất vả của nó, chưa bao giờ là tôi phải bù đắp.
Tôi không xuống lầu.
"Con muốn nói chuyện thì đến văn phòng luật sư. Bố con muốn giấu các con là lựa chọn của ông ấy; con biết rõ mẹ chịu ấm ức mà vẫn bắt mẹ nhẫn nhịn là lựa chọn của con. Bây giờ đừng diễn trò hiếu thảo dưới lầu nữa."
Hà Khải Minh bị tôi chặn họng không nói nên lời.
