Hứa Tĩnh Nghi nhìn thấy thông báo đó vào lúc tám giờ mười ba phút sáng thứ Hai.
Nhóm nội bộ công ty không có giải thích gì thêm, chỉ có bộ phận hành chính dán thông báo từ b/ệnh viện gửi tới: Kể từ tháng sau, hợp đồng sửa chữa lưu động vùng sâu vùng xa sẽ được điều chỉnh, tuyến Cijin ngừng dịch vụ cố định tại điểm, các trường hợp tiếp theo sẽ do trung tâm sửa chữa nội thành tiếp nhận. Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ "chuyển sang hình thức người dùng tự mang đi sửa", điều đầu tiên cô nghĩ đến không phải là khối lượng công việc giảm bớt, mà là ông Trần, người mới thay vòng bi bánh trước vào tháng trước. Ông Trần sống ở Trung Châu, chiếc xe lăn điện cộng với ắc quy nặng hơn một trăm kg, nhà không có ô tô, cũng không thể gọi taxi thông thường để chở cả chiếc xe qua phà.
Cựu quản lý Trịnh Quốc Hoa từ văn phòng bước ra, giọng điệu như đang bàn về một tuyến giao hàng thua lỗ. "Đừng xem nữa, ngân sách b/ệnh viện chỉ có vậy thôi. Một chuyến đến Cijin tiền nhân công, đi lại, linh kiện đều không đủ bù chi phí, ai làm người đó lỗ."
Tĩnh Nghi hỏi: "Vậy sáu mươi mấy người dùng cố định thì sao?"
"Thì mang tới đây. Thực sự không tiện thì nhờ người nhà."
Cô không đáp lại nữa. Câu này cô đã nghe quá nhiều lần tại hiện trường công việc, cứ như thể chỉ cần thêm một câu "nhờ người nhà" là giao thông, chăm sóc, nhân lực và thời gian sẽ tự động xuất hiện.
Buổi trưa, cô theo lịch trình cũ đi phà đến Cijin để thực hiện lượt bảo trì cuối cùng. Dưới mái hiên cạnh chợ, Ngô Bội San đã đợi sẵn. Bội San hơn bốn mươi tuổi, sử dụng xe lăn tay, làm cố vấn tiếp cận cộng đồng, nói chuyện lúc nào cũng nhanh hơn người khác nửa nhịp. Cô ấy không hỏi trước tại sao công ty lại dừng, mà chuyển thông báo công khai trên điện thoại cho Tĩnh Nghi xem.
"Vậy là thật sao?" Bội San hỏi.
Tĩnh Nghi gật đầu.
"Vậy lần tới phanh của tôi bị lỏng, tôi phải đi phà sang Tiền Trấn, rồi tìm cách đến trung tâm của các bạn?"
"Theo thông báo thì là vậy."
Bội San cười một tiếng, nhưng không có chút ý cười nào. "Đó gọi là hủy dịch vụ, không gọi là điều chỉnh."
Tĩnh Nghi ngồi xổm xuống kiểm tra bộ phận phanh bánh phải của cô ấy, cờ lê vặn được một nửa thì tay chợt khựng lại. Những năm qua cô đã quá quen với việc trả lời thay người khác khi sửa chữa, quen nói "để tôi xử lý giúp bạn", nhưng hiếm khi thực sự hỏi đối phương sẵn sàng chịu chi phí gì, cần thời gian bao lâu và hy vọng bản thân giữ lại được bao nhiêu sự lựa chọn.
"Nếu có người thực sự mang dụng cụ đến," cô chậm rãi hỏi, "bạn muốn sắp xếp thế nào?"
Bội San nhìn cô một cái. "Đừng hỏi tôi có sẵn lòng ủng hộ bạn khởi nghiệp hay không đã. Hãy hỏi xem mọi người cần gì."
Câu nói đó giống như một chiếc kìm nhỏ, kẹp đúng vào sự thôi thúc vừa mới nhen nhóm trong lòng Tĩnh Nghi. Trước đó cô thực sự đã nghĩ đến việc chép lại số điện thoại khách hàng, sau khi nghỉ việc sẽ tự mình nhận làm. Nhưng giây tiếp theo cô biết là không được. Những dữ liệu đó là của công ty, không phải của cô; quan trọng hơn, đối tượng phục vụ cũng không phải là nguồn khách của riêng ai.
Trước khi tan làm vào buổi chiều, cô tải phiếu sửa chữa cuối cùng lên theo quy trình, không chép thêm tên ai, chỉ ghi lại phạm vi dịch vụ trên thông báo công khai, quy định vận chuyển của phà và trọng lượng dụng cụ cô thực tế mang theo. Khi rời khỏi chợ, một dì b/án đồ khô tên là dì Lâm gọi cô lại.
"Cô gái, sau này cô không đến nữa à?"
Tĩnh Nghi nhất thời không biết trả lời thế nào, chỉ nói: "Công ty không sắp xếp tuyến này nữa."
Dì Lâm nhíu mày, chỉ vào một khoảng đất trống có mái che ở bên cạnh chợ. "Chỗ đó ngày thường sau hai giờ chiều không ai dùng. Nếu sau này cô thực sự đến sửa, thì cứ đến nói với ban quản lý chúng tôi trước, đừng chặn lối thoát hiểm là được."
Trên chuyến phà trở về, Tĩnh Nghi đặt hộp dụng cụ dưới chân. Gió biển thổi vào khoang tàu mở một nửa, lần đầu tiên cô quan sát kỹ những thứ hành khách mang lên tàu: giỏ rau, xe đạp gấp, xe đẩy trẻ em, thùng hàng, và cả một chiếc xe lăn. Cô lấy sổ tay ra, viết bốn từ "Ngày phà cố định", "Trọng lượng dụng cụ", "Thể tích linh kiện", "Đỗ tại hiện trường", viết xong lại gạch một đường lên tất cả.
Đây vẫn chưa phải là kế hoạch, chỉ là những vấn đề.
Buổi tối về nhà ở Phụng Sơn ăn cơm, cha cô là ông Hứa Phúc Thành đang sửa xe máy trong gara. Ông đã làm thợ sửa xe hơn ba mươi năm, nghe xong câu đầu tiên liền đặt cờ lê xuống.
"Con lại muốn tự mình gánh vác à?"
"Con chỉ muốn tính toán cho kỹ thôi."
"Lần trước con hợp tác mở xưởng với bạn, số tiền lỗ mới trả hết được bao lâu?"
Tĩnh Nghi im lặng. Lần thất bại ba năm trước, cô đã đ/ốt sạch một nửa tiền tiết kiệm, cuối cùng vẫn là cha giúp cô trả n/ợ thẻ tín dụng. Kể từ đó, hễ nghe thấy hai chữ "tự làm", lông mày cha cô lại nhíu lại.
"Cha, con sẽ không thuê cửa hàng trước, cũng không m/ua xe trước."
"Tốt nhất là vậy."
Cô nhìn cha cúi đầu sắp xếp từng con ốc vít, chợt cảm thấy trong câu "tốt nhất là vậy" không phải là sự không tin tưởng, mà là nỗi sợ hãi. Cô không biện minh, chỉ trải những con số ghi chép được hôm nay ra một góc khác của bàn làm việc.
"Con tính trước. Nếu tính không ra thì con sẽ không làm."
Cha cô không nói được, cũng không nói không được.
Trước khi đi ngủ, Bội San gửi một tin nhắn: "Chiều mai tại phòng hoạt động của chợ, tôi đã tìm được bảy người. Không phải đến để ủng hộ bạn, mà là để nói cho bạn biết chỗ nào sẽ làm không nổi."
Tĩnh Nghi nhìn rất lâu, trả lời một chữ "Được".
Lần đầu tiên cô cảm thấy, sự bắt đầu thực sự có lẽ không phải là có người tin tưởng mình, mà là có người sẵn sàng nói trước những lời khó nghe cho mình biết.
