Chiều ngày hôm sau, trong phòng hoạt động của chợ Cijin bày tám chiếc ghế nhựa, khi Tĩnh Nghi đến, chỉ có chiếc ghế của cô là còn trống.
Bội San tìm đến những người rất đa dạng: có bà Trương dùng khung tập đi, có ông Hoàng thay cha chăm sóc xe lăn, có ông Thái dùng xe điện để đi chợ, và cả một cán bộ khu phố. Mỗi người đều cầm theo hồ sơ sửa chữa của riêng mình, không ai giao toàn bộ thông tin cá nhân cho cô. Bội San nói trước, hôm nay chỉ bàn về nhu cầu, không đăng ký dịch vụ; nếu sau này muốn để lại phương thức liên lạc, phải do chính bản thân họ tự nguyện điền vào.
Tĩnh Nghi vốn chuẩn bị mười câu hỏi, cuối cùng chỉ hỏi ba câu: "Thường hỏng cái gì nhất? Có thể chấp nhận chờ mấy ngày? Trường hợp nào bắt buộc phải chuyển tuyến ngay lập tức?"
Câu trả lời phức tạp hơn cô tưởng. Có người không thể chờ lốp xe, có người không thể chờ bàn đạp, có người ở nhà vẫn còn khung tập đi dự phòng nên hai tuần cũng được. Điều ông Thái quan tâm nhất không phải là tốc độ, mà là đừng có sáng nói sẽ đến, chiều lại hủy đột xuất, vì ông phải nhờ hàng xóm giúp dắt xe điện ra ngoài.
"Đúng giờ quan trọng hơn rẻ," ông nói.
Ông Hoàng lại lắc đầu: "Cha tôi một tháng chỉ có ngần ấy tiền trợ cấp, sửa một lần nếu hơn một ngàn thì ông thà cố chịu."
Bội San tiếp lời: "Vậy nên không thể chỉ nói một cái giá."
Tĩnh Nghi ghi lại ý tưởng thu phí phân cấp, nói: "Kiểm tra cơ bản, sửa chữa thông thường, công việc cần linh kiện đặc biệt nên tách riêng. Những người thu nhập thấp hoặc đủ điều kiện trợ cấp cũng cần tìm cơ chế khác để kết nối."
"Còn phí tư vấn nữa," Bội San nói.
Phòng hoạt động im lặng một giây.
Tĩnh Nghi ngẩng đầu: "Cái gì cơ?"
"Nếu sau này bạn thực sự làm, tìm người dùng đến giúp bạn sắp xếp lộ trình, thử quy trình, xem vị trí dụng cụ, không thể mỗi lần chỉ mời mọi người uống nước là xong. Đây không phải là ý kiến của tình nguyện viên, mà là công việc."
Tai Tĩnh Nghi nóng bừng. Cô thực sự đã chuẩn bị một túi đồ uống, thậm chí còn cảm thấy mình rất có thành ý.
"Bạn nói đúng," cô đẩy túi đồ uống sang bên cạnh một chút, "nếu tiến hành dịch vụ chính thức, tôi sẽ đưa công lao tư vấn vào chi phí."
Bội San nhìn cô, lần này không truy vấn nữa, chỉ gật đầu.
Sau cuộc họp, cô không chép tên mọi người vào sổ tay của mình, mà dưới sự hỗ trợ của Ban quản lý chợ, làm một "Phiếu đăng ký nhu cầu tự nguyện" đơn giản, chỉ để lại các cột mục cần thiết: phương thức liên lạc, loại thiết bị hỗ trợ, khung giờ có thể chấp nhận, có cần lối đi không rào cản hay không. Cô nhờ văn phòng khu phố và b/ệnh viện đăng liên kết trên các kênh thông tin công khai, không xuất bất kỳ dữ liệu cũ nào từ hệ thống của công ty.
Buổi tối, cô cân dụng cụ trong gara của cha. Cờ lê thường dùng, lục giác, đồng hồ đo áp suất lốp, máy bơm, dây phanh dự phòng, vòng bi, lốp xe đa năng và đồng hồ điện nhỏ cộng lại nặng hai mươi sáu kg. Tính thêm giá đỡ công việc gấp gọn và vật tư tiêu hao, vượt quá dự tính ban đầu của cô.
Cha cô dựa vào chiếc xe máy nhìn cô khuân vác tới lui. "Con tưởng sửa xe lăn giống như sửa xe máy, càng nhiều dụng cụ càng yên tâm à?"
"Con sợ mang thiếu."
"Sợ mang thiếu thì sẽ mang tất cả mọi thứ. Cái thực sự cần tính là hỏng hóc nào có thể xử lý tại chỗ, cái nào vốn dĩ nên gửi về xưởng."
Tĩnh Nghi dừng lại. Câu nói này thực tế hơn bất kỳ lớp học khởi nghiệp nào.
Cha cô lấy hai hộp linh kiện cũ đưa cho cô. "Vật tư thường dùng thì phân tầng ra. Đồ nặng để phía dưới. Còn nữa, nếu con định đi phà, thùng phải tự đẩy được, đừng lúc nào cũng gọi người giúp con khiêng."
"Không phải cha phản đối sao?"
"Cha phản đối con n/ợ ngập đầu, không có nghĩa là cha muốn nhìn con khiêng vác đến hỏng cả lưng."
Tĩnh Nghi mỉm cười, cha cô lại quay người đi lau tay, như thể sợ nụ cười đó sẽ biến thành một lời hứa.
Những ngày tiếp theo, cô đi phà ba lần, đo thời gian thực tế vào buổi sáng, buổi chiều và chạng vạng tối. Cô không lấy lịch trình tàu làm căn cứ duy nhất, mà tính cả thời gian chờ tàu, lên xuống tàu, lộ trình đẩy xe từ Cổ Sơn đến chợ. Cô cũng hỏi nhân viên tàu về quy định vận chuyển thùng dụng cụ lớn, x/ác nhận không cản trở lối đi, không mang theo vật phẩm nguy hiểm là có thể lên tàu theo chỉ dẫn tại chỗ.
Lượt đăng ký tự nguyện đầu tiên có tổng cộng hai mươi chín người. Con số ít hơn cô dự kiến, nhưng lại chân thực hơn. Cô phân loại nhu cầu theo thời gian có thể chờ đợi, phát hiện ra những người thực sự cần "sửa chữa lưu động cố định" không phải là mỗi ngày, mà là nửa ngày đến một ngày mỗi tuần.
Bội San xem xong bảng biểu liền nói: "Vậy là bạn không cần m/ua xe sửa chữa lưu động ngay từ đầu."
"Không cần."
"Cũng không cần thuê cửa hàng."
"Không cần."
"Vậy điều bạn cần nhất là gì?"
Tĩnh Nghi nhìn tờ giấy lộ trình vẽ đầy những mũi tên, suy nghĩ một lúc.
"Một khung giờ mà mọi người biết khi nào tôi sẽ xuất hiện, và tôi cũng làm được."
Cuối cùng họ chọn ngày thử nghiệm đầu tiên vào chiều thứ Năm. Ban quản lý chợ đồng ý cho mượn hành lang bên hông có mái che, với điều kiện không ảnh hưởng đến việc nhập hàng của các sạp, lối thoát hiểm và thu gom rác. Dì Lâm còn đặc biệt lấy thước cuộn đo không gian quay đầu của xe lăn.
Khi rời đi, Bội San đột nhiên nói: "Nói trước nhé, tôi không phải là câu chuyện truyền cảm hứng của bạn đâu."
Tĩnh Nghi thu cần kéo của thùng dụng cụ lại. "Tôi biết."
"Cũng đừng chụp ảnh tôi sửa xe lăn để tuyển sinh."
"Không chụp. Trừ khi ngày nào đó chính bạn muốn chụp và biết rõ mục đích."
Bội San mỉm cười. "Vậy hẹn gặp lại vào thứ Năm."
Tĩnh Nghi nhìn ánh hoàng hôn ngoài chợ, trong lòng lần đầu tiên cảm thấy có chút vững chãi. Không phải vì có người nói việc này rất có ý nghĩa, mà vì mỗi một chữ "không được" và "phải hỏi trước" đều đã sửa sang con đường đó trở nên giống một con đường thực sự có thể đi được.
