Ngày công bố kết quả, Tĩnh Nghi đang giúp bà Trương thay miếng đệm chân cho khung tập đi ở chợ.
Cô không trúng thầu. Hạng mục sửa chữa lưu động vùng sâu vùng xa ban đầu đã rơi vào tay một công ty lớn hơn, với mức giá thấp hơn dự toán của cô gần 30%. Sau khi xem thông báo, cô cất điện thoại vào túi, đo lại độ cao của bốn miếng đệm chân rồi bảo bà Trương đi một vòng nhỏ.
"Xong chưa cháu?" bà Trương hỏi.
"Xong rồi ạ."
"Sao mặt cháu trông khó coi thế?"
"Cháu không trúng thầu."
Bà Trương dừng lại một chút, ngược lại còn hỏi: "Vậy tuần sau cháu còn đến không?"
Tĩnh Nghi ngẩng đầu.
"Có ạ. Lịch hẹn vẫn chạy như cũ."
Khoảnh khắc đó, cô chợt hiểu ra điều mình nói tại hội nghị đấu thầu về việc "thử nghiệm trước" không phải là lời nói xã giao. Không có hợp đồng của b/ệnh viện, cô quay trở lại quy mô nhỏ nhất: cố định nửa ngày mỗi tuần, chỉ mở khi có đủ số lượng hẹn, linh kiện đặc biệt báo giá trước, không xử lý được tại chỗ thì chuyển tuyến.
Thu nhập lập tức trở nên eo hẹp hơn. Cô đăng b/án chiếc ô tô cá nhân lên nền tảng đồ cũ. Chiếc xe đó đã cùng cô chạy qua bao nhiêu công trường, cũng là thứ cô cố giữ lại bằng mọi giá sau lần khởi nghiệp thất bại ba năm trước. Cha thấy trang đăng b/án liền hỏi: "Nhất định phải b/án sao?"
"Đi làm bình thường con có thể đi tàu điện ngầm và xe buýt, đi Cijin vốn dĩ cũng đi phà. Bảo hiểm, phí đỗ xe, thuế cộng lại mỗi tháng nặng quá."
"Trước đây con yêu chiếc xe đó nhất mà."
"Trước đây con cứ nghĩ phải có xe mới giống người làm việc lớn."
Cha nhíu mày: "Còn bây giờ?"
"Bây giờ dụng cụ đến nơi đúng giờ quan trọng hơn việc con lái xe gì."
Hai tuần sau xe được b/án. Sau khi trừ đi khoản v/ay còn lại, cô nhận được một số tiền không lớn lắm, trước tiên bù vào vốn lưu động, phần còn lại trả trước cho cha. Khi nhận được thông báo chuyển khoản, cha gọi điện m/ắng cô: "Không phải đã bảo trả theo tháng sao? Trong tay con còn được bao nhiêu tiền mà đòi trả trước?"
Tĩnh Nghi cười: "Vì tháng này vừa đủ ạ."
"Đủ thì cũng để dành đi."
"Con dành rồi. Khoản này là con muốn trả."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, cha mới nói: "Đừng lấy việc trả n/ợ để chứng minh con rất giỏi."
Ngựk Tĩnh Nghi thắt lại. Cha luôn nhìn thấu những điểm khó sửa nhất của cô.
"Vâng, con biết rồi ạ."
Tuần thứ ba sau khi trượt thầu, nhân viên công tác xã hội của b/ệnh viện đến chợ xem buổi thử nghiệm. Không phải để kiểm tra, chỉ là muốn hiểu tại sao vẫn có người dùng tự bỏ tiền túi đến sửa. Bội San đưa thẳng bảng phản hồi cho cô xem: đa số mọi người không phải vì giá rẻ nhất, mà vì họ biết cố định thứ Năm sẽ có người, biết khi không sửa được sẽ được chuyển tuyến rõ ràng, và biết nếu có hủy đột xuất sẽ có quy tắc thông báo.
Một tháng sau, b/ệnh viện thông báo mở cuộc họp đá/nh giá hợp đồng. Nhà cung cấp trúng thầu mới không vi phạm hợp đồng, chỉ là sau khi thực hiện thực tế mới phát hiện tuyến Cijin không thể dùng chung một bộ tiêu chuẩn thời gian và chi phí với các khu vực khác. Vài lần đến điểm cố định bị đổi thành đặt hẹn đột xuất, người dùng phản ánh: "Trên danh nghĩa là có dịch vụ, nhưng thực tế không biết khi nào họ mới đến."
B/ệnh viện đề xuất tách Cijin thành một gói thầu thử nghiệm một năm.
Khi nhận được tin, Tĩnh Nghi không ăn mừng ngay. Cô đọc kỹ lại hồ sơ mời thầu từ đầu đến cuối, x/ác nhận ngày cố định, điều kiện chuyển tuyến, ghế cố vấn và các hạng mục chi phí đều đã được viết vào văn bản chính thức. Ngân sách vẫn không dư dả, nhưng ít nhất không còn yêu cầu nhà cung cấp phải tự "nuốt" hết chi phí đi lại và chờ đợi nữa.
Lần dự thầu thứ hai, cô không c/ắt giảm phí cố vấn của Bội San, cũng không giấu đi giờ công của chính mình.
Lần này cô đã trúng thầu.
Một năm, số tiền không lớn, sau khi trừ đi nhân lực và chi phí cần thiết, chỉ đủ hỗ trợ một nhóm nhỏ. Cô tìm một kỹ thuật viên b/án thời gian có kinh nghiệm sửa chữa thiết bị hỗ trợ, đồng thời ký hợp tác chuyển tuyến với hai trung tâm sửa chữa nội thành. Ban quản lý chợ chính thức cung cấp không gian đỗ xe vào chiều thứ Năm, dì Lâm còn yêu cầu thêm một điều: "Khi tiểu thương nhập hàng, thùng dụng cụ không được chặn lối đi."
Tối hôm ký hợp đồng, cha nấu một nồi mì.
"Không phải cha nên mời con đi ăn sao?" Tĩnh Nghi hỏi.
"Mới thử nghiệm một năm thôi, lãi bao nhiêu còn chưa biết, ăn đại tiệc gì."
"Vậy ít nhất cha cũng phải chúc mừng chứ."
Cha gắp quả trứng kho vào bát cô: "Chúc mừng con cuối cùng đã học được cách làm nhỏ lại."
Tĩnh Nghi sững người rồi bật cười thành tiếng.
Trước đây cô luôn nghĩ trưởng thành là làm nhiều hơn, nhận lớn hơn, chứng minh mình chịu đựng được. Nhưng bây giờ lần đầu tiên cô cảm thấy, việc thừa nhận quy mô có hạn, thu nhập có hạn, thời gian có hạn lại khiến người ta thấy vững chãi đến thế.
Điện thoại hiện tin nhắn của Bội San: "Hợp đồng cố vấn tôi xem rồi, có hai điều khoản cần sửa, mai bàn nhé."
Tĩnh Nghi trả lời: "Được."
Không có lời cảm ơn ủng hộ, cũng không có lời cùng nhau cố gắng.
Họ đã không còn cần những lời đó để khẳng định mối qu/an h/ệ.
Có công việc, thì bàn cho rõ công việc.
Có v/ay n/ợ, thì trả theo tháng.
Có chuyến phà, thì đúng giờ lên tàu.
Những điều trông có vẻ chẳng lãng mạn chút nào này, lại giống một con đường có thể đi xa hơn bất kỳ lời tuyên ngôn hùng h/ồn nào.
Cô cất thông báo trúng thầu vào cặp tài liệu, không chụp ảnh đăng bài, chỉ đợi đến thứ Năm tuần sau, theo đúng lịch phà cũ đến chợ tiếp tục công việc.
