Nàng ta rơi nước mắt, vội vàng lau đi.
Tôi không an ủi nàng ta, chỉ bảo Thanh Chi tiễn khách.
Ôn Oản đi đến cửa, lại quay đầu lại: "Biểu tỷ, tỷ sẽ tha thứ cho muội chứ?"
"Không đâu."
Sắc mặt nàng ta tái nhợt.
Tôi nói: "Cô đi đường của cô đi. Sau này đừng tìm ta nữa."
Nàng ta đứng đó một lúc, cuối cùng cúi đầu, chậm rãi bước đi.
Ngày mùng tám tháng Tám, trời vừa hửng sáng, phủ Tạ gia đã trở nên bận rộn.
Mẹ tôi đích thân chải đầu cho tôi, vừa chải vừa rơi nước mắt. Cha tôi đứng ngoài cửa đi tới đi lui, khi bước vào hốc mắt cũng đỏ hoe, nhưng vẫn cố gắng thanh minh rằng do gió to nên bị bụi bay vào mắt.
"Cha." Tôi gọi ông.
Ông bước đến trước mặt tôi, đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ. Bên trong đặt một chuỗi lục lạc vàng, là thứ tôi thích buộc vào cánh diều nhất hồi còn nhỏ.
"Hồi nhỏ con thả diều, cứ nhất quyết phải thả cao hơn ngọn cây. Dây đ/ứt, con ngồi dưới đất khóc nửa ngày, quay đầu lại đã bắt cha làm cái mới cho con." Ông hắng giọng, "Đến phủ Hầu cũng vậy thôi. Chịu ấm ức thì cứ về nhà, cha chống lưng cho con."
Sống mũi tôi cay cay, ôm chầm lấy ông.
Khi đoàn rước dâu dừng lại ngoài phủ, tiếng pháo n/ổ vang khắp phố.
Bùi Chiếu Dã mặc hỉ phục đỏ rực, cưỡi trên lưng ngựa. Ngày thường chàng luôn mặc trang phục màu trầm, hôm nay được sắc đỏ tôn lên khiến mày mắt càng thêm sắc sảo. Sau khi tôi lên kiệu hoa, chàng đích thân nắm dây cương đi phía trước, bước đi rất vững vàng.
Lúc bái đường, chàng nắm ch/ặt tay tôi. Qua lớp tay áo rộng, tôi có thể cảm nhận được lòng bàn tay chàng đã đẫm mồ hôi.
Tôi nghiêng đầu thì thầm hỏi: "Thế tử cũng biết khẩn trương sao?"
"Tất nhiên là có."
"Chàng khẩn trương chuyện gì?"
Chàng nắm ch/ặt hơn một chút: "Sợ nàng chạy mất."
Tôi nhịn cười, xoay tay móc móc vào ngón tay chàng.
Đêm xuống, khách khứa đã tan, trong tân phòng chỉ còn lại đôi nến đỏ. Bùi Chiếu Dã tháo phượng quan xuống cho tôi, mái tóc xõa xuống, rơi đầy trên vai.
Chàng nhìn tôi thật lâu, mới bưng rư/ợu hợp cẩn đến.
Tôi cùng chàng giao bôi uống cạn, rư/ợu rất ngọt.
Bùi Chiếu Dã đặt chén rư/ợu trở lại bàn, ngón tay dừng lại bên cằm tôi, thấp giọng hỏi: "A Hanh, ta có thể hôn nàng không?"
Tôi ngước mắt nhìn chàng, giả vờ gi/ận dỗi: "Không được!"
Chàng cười, cúi người hôn xuống.
Ánh trăng bên ngoài xuyên qua cửa sổ, rơi trên mép trướng đỏ. Gió thổi làm chiếc chuông đồng dưới hành lang khẽ kêu, tôi bám lấy vai chàng, vùi mặt vào hõm cổ chàng. Đêm đó rất dài, nến đỏ ch/áy đến tận bình minh mới tắt.
Ngày thứ ba sau khi cưới, tôi cùng Bùi Chiếu Dã về nhà mẹ đẻ.
Khi xe ngựa đi ngang qua phố Chu Tước, từ xa trông thấy Lục Hoài Xuyên đứng bên đường. Chàng ta g/ầy đi nhiều, trong tay nắm ch/ặt một miếng ngọc bội cũ, là thứ tôi tặng chàng ta hồi nhỏ.
Bùi Chiếu Dã nhận ra ánh mắt của tôi, hỏi: "Có cần dừng lại không?"
Tôi lắc đầu.
Bánh xe nghiền qua ánh nắng ban mai, cây quế bên đường vừa mới kết những nụ hoa nhỏ xíu.
Bùi Chiếu Dã nhét miếng quýt mật đã bóc vỏ vào tay tôi, lại cúi đầu giúp tôi chỉnh lại vạt áo bị gió thổi nhăn.
Tôi dựa vào vách xe, nhìn mái hiên bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau từng chút một. Miếng quýt trong lòng bàn tay mang theo vị nước ngọt thanh khiết, người bên cạnh nắm lấy tay tôi, mười ngón tay đan ch/ặt.
Tôi nhìn con phố dài sáng rực phía trước, mỉm cười tựa vào vai chàng.
