Tôi là người cứng nhắc từ bé, không hiểu nổi lời nói ngược, lại càng không biết thế nào là "nói chơi cho vui".
Giáo viên chủ nhiệm bảo đi học muộn một phút thì ph/ạt đứng một tiết.
Tôi đi học muộn một tiếng, ôm chăn màn đứng ngoài cửa lớp suốt một tháng. Thầy chủ nhiệm đến khuyên, tôi bảo vẫn còn thiếu mười một tiết nữa.
Nhà ăn bảo sâu bọ là thực phẩm giàu đạm.
Tôi chọn nửa chậu mang thẳng vào văn phòng hiệu trưởng:
"Thầy làm việc vất vả, ăn cái này bồi bổ đi ạ!"
Ngày hôm sau, nhà ăn thay người phụ trách mới.
Từ đó trở đi, toàn thể giáo viên và học sinh trong trường muốn nói chuyện với tôi đều phải cân nhắc kỹ ba lần.
Nhưng cô giáo phụ đạo đại học mới đến thì không biết điều đó.
Khi tôi nộp đơn xin trợ cấp sinh viên, cô ta liếc nhìn bộ quần áo đã giặt đến bạc màu của tôi đầy kh/inh bỉ, rồi ném tờ giấy chứng nhận hộ nghèo của tôi vào thùng rác ngay trước mặt cả lớp.
"Mặc đồ rá/ch rưới là thành sinh viên nghèo à?"
"Loại người từ quê lên như các cô, giỏi nhất là giả nghèo để chiếm tiện nghi."
Bạn học họ Triệu ngồi bên cạnh bật cười thành tiếng.
Cô giáo phụ đạo lập tức dịu dàng an ủi cô ta:
"Yên tâm, suất cuối cùng chắc chắn là của em."
Tôi nhặt lại giấy tờ, nghiêm túc hỏi:
"Thưa cô, vậy làm thế nào để em chứng minh mình không nói dối ạ?"
Cô ta bịt mũi cười:
"Thì gọi hết lũ nghèo khổ trong làng cô đến đây đi!"
Ngày thứ ba, máy kéo chặn kín tòa nhà hành chính.
Trưởng thôn, kế toán và bà nội bị liệt của tôi, mang theo chữ ký của cả làng, ngồi xe suốt mười bảy tiếng đồng hồ đến để làm chứng.
Trên băng rôn viết:
"Hưởng ứng yêu cầu của nhà trường, toàn bộ người nghèo trong thôn đến trường để chứng minh."
Mặt cô giáo phụ đạo tái mét.
"Tôi s/ỉ nh/ục nó mà nó cũng không nghe ra sao? Ng/u ngốc thế này mà còn đòi học đại học! Ơ... nó đâu rồi?"
Bà nội bị liệt của tôi tủi thân nói:
"Chẳng phải cô nói con bé lừa tiền của nhà nước sao, đứa nhỏ này thật thà lắm."
"Tối qua nó đã cầm theo giấy tờ chứng minh hộ nghèo, cùng với cái gì đó ghi âm được, đi tự thú rồi ạ."
......
Sắc m/áu trên mặt Kỳ Song Song lập tức biến mất.
"Nó đi đâu tự thú?"
"Đồn cảnh sát ạ."
Giọng Kỳ Song Song lạc hẳn đi.
"Cái gì?"
Tôi vừa vặn chen từ ngoài đám đông vào, tay nắm ch/ặt tờ biên lai tiếp nhận.
"Thưa cô, em về rồi ạ."
Tối qua tôi đã đến đồn công an trước.
Tôi đưa hai tay qua cửa sổ, hỏi chú cảnh sát rằng lừa tiền nhà nước thì phải ngồi tù bao nhiêu năm, có cần phải c/òng tay ngay tại chỗ không.
Chú cảnh sát nghe đoạn ghi âm ba lần, lại lật xem đống giấy tờ hộ nghèo của tôi, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, chú đẩy tay tôi ra.
"Cháu đừng vội tự định tội cho mình."
"Việc này thuộc quyền quản lý của bộ phận hỗ trợ sinh viên."
Chú ấy gọi điện giúp tôi đến Trung tâm hỗ trợ sinh viên cấp tỉnh.
Nhân viên ở đó nói rằng, sơ bộ nhìn qua thì giấy tờ của tôi không có vấn đề gì, ngược lại câu nói "chưa xét duyệt xong mà suất đã định cho bạn Triệu" cần nhà trường giải trình.
Họ cho tôi một mã số tiếp nhận, còn dặn tôi giữ lại bằng chứng bằng văn bản về việc nhà trường từ chối kiểm duyệt và bắt bổ sung thêm giấy tờ.
Tôi đưa tờ biên lai cho Kỳ Song Song.
"Thưa cô, họ không chịu bắt em."
"Họ còn bảo nếu cô cần em bổ sung giấy tờ, tốt nhất nên viết rõ ràng ra, nếu không họ không biết rốt cuộc em không đủ điều kiện ở điểm nào."
Kỳ Song Song nhìn chằm chằm vào tờ biên lai, không nhận lấy.
"Ai cho phép cô vượt cấp khiếu nại nhà trường?"
"Em không khiếu nại ạ."
Tôi vội vàng giải thích:
"Em đi tự thú mà."
Trong đám đông vây xem truyền đến những tiếng cười không thể nhịn nổi.
Mặt Kỳ Song Song lúc xanh lúc trắng.
Cô ta đột nhiên túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi sang một bên.
"Khương Chiếu Nguyệt, có phải cô cố tình làm lớn chuyện không?"
Tôi thấy hơi khó hiểu.
Người bảo tôi tìm dân làng làm chứng là cô ta.
Người nói tôi lừa tiền nhà nước cũng là cô ta.
Tại sao tôi làm xong cả hai việc rồi, cô ta lại càng tức gi/ận hơn?
"Thưa cô, cô cứ yên tâm."
Tôi chỉ tay về phía máy kéo.
"Một xe không chở hết hơn sáu trăm người, trưởng thôn dẫn đại diện đến trước thôi."
"Những người còn lại đang đợi tin ở đầu làng."
"Nếu thế này vẫn chưa đủ, em bảo họ xuất phát ngay lập tức."
Trước tòa nhà hành chính chật kín người.
Kỳ Song Song nhìn đám đông đông nghịt trên xe, biến sắc.
"Khương Chiếu Nguyệt, cô cố tình gây rối phải không?"
Tôi nhìn Kỳ Song Song đang tức gi/ận, càng thấy khó hiểu hơn.
Kỳ Song Song mặt đỏ bừng, túm lấy cánh tay tôi, kéo sang một bên.
"Khương Chiếu Nguyệt, cô không hiểu tiếng người à?"
"Thưa cô, em hiểu ạ."
Tôi vẻ mặt nghiêm túc, chỉ tay về phía máy kéo.
"Cô bảo em gọi người trong làng đến, nhưng một xe thực sự không chở hết hơn sáu trăm người, em bảo trưởng thôn dẫn đại diện đến trước. Nếu..."
Trưởng thôn vội vàng đưa tờ giấy chứng nhận đã đóng dấu.
"Cô Kỳ à, hoàn cảnh nhà Chiếu Nguyệt, cả làng ai cũng biết.
"Bố nó gặp nạn ở mỏ đi sớm, mẹ nó sau đó cũng mất, trong nhà chỉ còn bà nội bị liệt.
"Tiền học đại học của đứa nhỏ này đều là dân làng góp lại... cô xem..."
Kỳ Song Song không nhận tờ giấy chứng nhận, kh/inh bỉ lùi lại một bước.
