Một buổi chiều tháng Bảy, Đại Khê vừa trải qua một trận mưa rào. Tống Di Huyên từ hiện trường đo đạc trở về văn phòng, vừa cởi bỏ chiếc áo phản quang lấm lem bùn đất thì điện thoại đã hiện tin nhắn của cậu em trai Tống Chí Vĩ: "Thứ Sáu bên đại diện đến, chuyện đơn đồng ý tái thiết đô thị của mẹ em sẽ xử lý luôn, chị không cần xin nghỉ đâu."
Cô nhìn chằm chằm vào bốn chữ "xử lý luôn", thứ nảy ra trong đầu cô đầu tiên không phải là thắc mắc, mà là tiếng chuông cảnh báo.
Di Huyên, bốn mươi hai tuổi, làm công tác đo đạc địa chính tại đơn vị liên quan đến quản lý đất đai, cô hiểu rõ nhất rằng giữa "xử lý hộ người khác" và "quyết định thay người khác" chỉ cách nhau vài câu nói. Mẹ cô, bà Lâm Mỹ Châu, bị đột quỵ hai năm trước, tay phải và chân phải cử động chậm hơn đôi chút, nói năng cũng ngập ngừng hơn xưa, nhưng trí nhớ, khả năng hiểu và phán đoán vẫn luôn minh mẫn. Căn nhà cũ ở Đại Khê đó đứng tên mẹ, việc có tham gia tái thiết hay không, chưa bao giờ là chuyện chị em cô có thể tự ý thay bà trả lời.
Cô không đăng nhập vào bất kỳ hệ thống công vụ nào, cũng không hỏi đồng nghiệp quen biết về tiến độ dự án, mà chỉ gọi điện về nhà trước.
"Mẹ, A Vĩ nói thứ Sáu sẽ ký đơn đồng ý tái thiết đô thị. Mẹ đã xem qua tài liệu đầy đủ chưa ạ?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng tin tức trên tivi, một lúc sau âm thanh mới nhỏ dần. "Có một xấp giấy, nó bảo ai cũng ký gần hết rồi."
"Có bảng định giá không? Phần diện tích được chia lại tính thế nào? Trong thời gian thi công thì ở đâu?"
"Mấy cái đó nó bảo để sau rồi nói."
Di Huyên suýt chút nữa đã buột miệng nói "Đừng ký vội, để con xử lý", nhưng cô đã kịp dừng lại vào phút chót. Câu nói đó với câu "Em xử lý luôn" của em trai thực chất chỉ khác nhau về giọng điệu.
Cô đổi cách hỏi: "Vậy hiện tại mẹ có muốn ký không?"
Mẹ im lặng vài giây rồi từ tốn nói: "Mẹ muốn xem hiểu trước đã."
Sau giờ làm, Di Huyên về thẳng nhà cũ. Hiên nhà lát đ/á mài vẫn còn lưu lại những vết xước từ thời cha cô còn làm tiệm kim khí, tay vịn cầu thang là do Chí Vĩ lắp thêm vào năm ngoái. Mẹ ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là một chiếc túi giấy da bò. Chí Vĩ về sau cô mười phút, vừa nhìn thấy chị gái đã nhíu mày.
"Chẳng phải chị nói công việc không được đụng vào chuyện gia đình sao?"
"Vì thế nên chị không đụng vào. Chị chỉ muốn biết mẹ nhận được những gì."
Chí Vĩ rút tài liệu ra. "Đây chỉ là đơn bày tỏ ý nguyện, để giữ tiến độ thôi. Bên đại diện nói sau này mới có hợp đồng chính thức."
Di Huyên không nhận lấy. Mẹ tự kéo xấp giấy về phía mình, trang đầu tiên ghi "Đơn bày tỏ ý nguyện tham gia tái thiết đô thị" cùng một ô trống lớn để tích chọn, phía sau đính kèm bảng tính sơ lược. Bà lật xem hai trang rồi ngẩng đầu hỏi: "Ở đây viết là đồng ý, vậy mẹ ký vào là đồng ý cái gì?"
Chí Vĩ nhất thời không đáp được, chỉ nói: "Thì là đồng ý tiến hành thôi, chưa phải là cuối cùng đâu."
"Vậy tại sao không cho mẹ xem đầy đủ trước?"
Giọng cậu ta bắt đầu nôn nóng. "Mẹ, khu này đã trì trệ nhiều năm rồi. Giờ mẹ leo cầu thang vất vả thế này, đổi sang căn nhà có thang máy chẳng phải tốt hơn sao?"
Tay phải của mẹ dừng lại trên mặt giấy. "Nhà có thang máy là chuyện tốt, không có nghĩa là mẹ chưa xem gì đã phải ký."
Di Huyên thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức tự nhắc nhở bản thân không được coi lời của mẹ là một chiến thắng. Cô chỉ hỏi: "Giấy chứng nhận con dấu của mẹ vẫn đang ở chỗ A Vĩ à?"
"Chắc là vậy."
Sắc mặt Chí Vĩ thay đổi. "Chị có ý gì? Em đâu có lén đóng dấu."
"Chị không nói em làm vậy," Di Huyên nói, "Nhưng giờ mẹ không muốn bất kỳ ai ký thay, thì nên thu hồi những giấy tờ có thể ủy quyền lại."
Mẹ nhìn con trai. "Ngày mai trả lại giấy chứng nhận con dấu cho mẹ."
"Đều là người một nhà, có cần thiết phải làm đến mức này không?"
Mẹ không gi/ận, chỉ xếp lại giấy tờ ngay ngắn. "Chính vì là người một nhà, nên càng không thể để đến cuối cùng mẹ mới biết mình đã đồng ý chuyện gì."
Chí Vĩ đẩy ghế ra sau, đứng dậy đi ra ban công. Di Huyên nhìn bóng lưng em trai, lòng cũng thấy chẳng dễ chịu gì. Hai năm nay, người thực sự thường xuyên đưa mẹ đi tái khám, sửa tay vịn, m/ua th/uốc quả thực phần lớn là em trai. Cô không thể vì mình hiểu rõ quy trình mà biến cậu thành vấn đề duy nhất.
Cô đặt một tờ giấy trắng trước mặt mẹ. "Mẹ liệt kê những điều muốn biết trước được không? Định giá, nơi ở tạm thời, diện tích được chia lại, thời gian, và cả phạm vi ủy quyền. Mẹ muốn hỏi gì cứ viết ra, con có thể giúp mẹ tìm kênh thông tin công khai, nhưng sẽ không quyết định thay mẹ."
Mẹ cầm bút lên, dòng đầu tiên viết rất chậm: "Rốt cuộc bây giờ mẹ đã đồng ý đến bước nào rồi?"
Dòng thứ hai là: "Nếu phải chuyển đi, mẹ sẽ ở đâu?"
Viết xong, bà ngẩng đầu nói: "Còn một chuyện nữa. Ngày mai đi cùng mẹ đến hỏi cho rõ, giấy chứng nhận con dấu và bên đại diện phải xử lý thế nào. Khi cửa sổ làm việc hỏi mẹ, con đừng trả lời thay mẹ."
Sống mũi Di Huyên bỗng cay cay.
"Vâng."
Mẹ cất tài liệu vào ngăn kéo của mình, chìa khóa cũng nắm ch/ặt trong tay. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên Di Huyên nhìn thấy rõ ràng, cuộc tranh cãi này bề ngoài là về tái thiết đô thị, nhưng ẩn sâu bên dưới lại là một chuyện khác lâu dài và khó khăn hơn—rốt cuộc từ khi nào mà người thân lại coi việc "giúp đỡ" là cái cớ để có thể tự ý đi trước một bước.
