Mấy ngày sau, công ty đại diện gửi đến tài liệu tương đối đầy đủ hơn. Di Huyên chỉ giúp mẹ phân loại: giải thích quyền lợi, định giá sơ bộ, bảng tính chi phí chung, nguyên tắc tái định cư, tiến độ và dự thảo hợp đồng. Cô dùng giấy nhớ nhiều màu để đá/nh dấu các chương mục, nhưng không viết lên đó "đáp án trọng tâm".
Mẹ mỗi ngày chỉ xem nửa tiếng. Mệt thì ra ban công tưới hai chậu hoa giấy.
Căn nhà cũ ở Đại Khê đã ở hơn ba mươi năm, tầng một trước đây là tiệm kim khí nhỏ của cha. Sau khi cha mất, cửa cuốn đã thay một lần, mặt bằng cho thuê vài năm rồi lại bỏ trống. Khung cửa sổ gỗ tầng hai có vết mưa, sân sau còn lưu lại bức tường thấp do chính cha xây. Thứ thực sự trói buộc mẹ sau cơn đột quỵ là cầu thang, không phải những vết ố này.
"Các con cứ nói đổi sang nhà mới tốt hơn," mẹ nhìn bảng tính, "Tốt ở chỗ nào?"
Chí Vĩ đáp rất nhanh: "Có thang máy, đường ống mới, sau này cũng có giá hơn."
"Mẹ phải chuyển ra ngoài bao lâu?"
"Có thể hai ba năm.
"Tiền thuê có đủ không? Chuyển đi đâu? Nếu căn nhà mới cách chợ xa thì sao?"
Câu trả lời của Chí Vĩ bắt đầu chậm lại.
Di Huyên lấy từ trong túi ra bảng giá thuê nhà công khai mà mình đã tra c/ứu, nhưng không vội đưa ngay. "Mẹ, mẹ có muốn tìm một chuyên gia thẩm định không có qu/an h/ệ hợp tác với dự án này để xem trước giá trị hiện tại và điều kiện phân chia có thể chênh lệch ở đâu không?"
"Tốn bao nhiêu?"
"Con có thể trả."
Mẹ lắc đầu. "Con có thể giúp mẹ tìm, tiền thì mẹ tự trả. Nếu mẹ tự bỏ tiền, khi hỏi sẽ không cảm thấy mang ơn."
Mấy ngày sau, chuyên gia thẩm định đ/ộc lập đến nhà cũ khảo sát thực tế. Mẹ chống gậy bốn chân, từ từ dẫn anh ta đi từ tầng một lên tầng hai. Di Huyên đi phía sau, nghe mẹ nói rõ ràng bức tường nào từng bị rò rỉ, cửa sổ nào do cha thay, phần xây thêm ở sân sau khoảng năm nào. Những chuyện này Di Huyên đều biết, nhưng chưa từng nghĩ rằng chúng có thể được mẹ tự mình kể lại đầy đủ, thay vì được cô sắp xếp thành một bảng biểu.
Chuyên gia thẩm định hỏi: "Nếu sau này đổi sang căn nhà mới, điều bác quan tâm nhất là gì ạ?"
Mẹ không hỏi đến diện tích trước. "Tôi cần có thang máy. Nhà tắm không nên có bậc cao quá. Gần đó có chỗ m/ua rau, xe buýt cũng không quá xa. Còn nữa, tôi không muốn nhất thiết phải sống chung với con cái."
Chí Vĩ không nhịn được chen vào: "Diện tích vẫn phải tính toán chứ, nếu không sẽ thiệt."
Mẹ quay đầu nhìn cậu. "Thiệt hay không không chỉ có diện tích."
Chuyên gia thẩm định ghi lại nhu cầu của bà, nói sẽ trình bày tách biệt "giá trị thị trường" và "nhu cầu sử dụng" trong báo cáo, không trộn lẫn hai phần này.
Sau khi khảo sát xong, ba người ngồi trong phòng khách. Chiếc đồng hồ cũ đúng giờ phát ra tiếng chuông hơi khàn. Mẹ sờ tay vịn sofa, đột nhiên nói: "Căn nhà này không phải mẹ không thể dỡ bỏ. Mẹ chỉ không muốn vì mẹ đi chậm mà các con cho rằng mẹ cũng nghĩ chậm theo."
Chí Vĩ nhíu mày. "Ai nghĩ vậy?"
"Cả hai đứa đều vậy."
Di Huyên thắt lòng.
Giọng mẹ không nặng nề. "Con gái sẽ sắp xếp mọi việc cho ổn thỏa, A Vĩ sẽ nhanh chóng giải quyết mọi chuyện. Trước đây mẹ thấy có con giúp đỡ là tốt. Nhưng lâu dần, các con trải sẵn đường rồi mới hỏi mẹ có muốn đi không. Đó không phải là cùng một chuyện."
Chí Vĩ đứng dậy đi ra ban công, lấy th/uốc lá ra lại không châm. "Em chỉ sợ kéo dài, cuối cùng cái gì cũng không nhận được."
"Đó là nỗi sợ của con," mẹ nói, "Không phải câu trả lời của mẹ."
Di Huyên cúi đầu nhìn nhãn tệp tài liệu mà mình làm. Cô chợt nhớ rằng trong công việc, mỗi đường ranh giới đều phải có căn cứ; nhưng khi về nhà, cô lại thường biến cuộc sống của mẹ thành "phương án hiệu quả nhất", như thể chỉ cần những con số đẹp là có thể đại diện cho tất cả.
Tối hôm đó khi sắp xếp tài liệu, mẹ lật ra cuốn sổ cũ mà cha để lại. Di Huyên liếc qua một cái rồi nói: "Cái này không liên quan đến thẩm định giá, không cần mang theo đâu."
Mẹ cười. "Đúng vậy, nên cất lại. Không phải thứ gì cũng phải mang ra để quy đổi."
Di Huyên đặt cuốn sổ trở lại tủ.
Cô lần đầu tiên thực sự hiểu ra, giá trị của căn nhà cũ cuối cùng có thể được viết thành một con số, nhưng việc mẹ có chuyển đi hay không, chuyển đi đâu, sống thế nào, không thể chỉ do bất kỳ một con số nào trả lời thay.
Trước khi rời đi, Di Huyên đưa túi tài liệu thẩm định giá cho mẹ giữ. Mẹ cất vào ngăn kéo cạnh giường, tự mình khóa lại.
Động tác đó rất nhẹ nhàng, nhưng lại giống như khóa lại một ranh giới từ lâu nay vốn mờ nhạt trở về đúng vị trí của nó. Trước khi rời đi, chuyên gia thẩm định còn nhắc nhở rằng báo cáo chỉ cung cấp tư liệu để tham khảo, không thể thay chủ nhà quyết định có tham gia tái thiết hay không. Mẹ nghe xong lại cười: "Rất tốt, cuối cùng cũng có một người không vội vàng bắt tôi phải lựa chọn." Bà tự chuyển phí thẩm định từ tài khoản của mình, nhờ Di Huyên chỉ đứng bên cạnh x/ác nhận tên người nhận. Di Huyên vốn định tiện tay lưu ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào tệp tài liệu gia đình của mình, ngón tay dừng lại trên màn hình, cuối cùng đổi thành hỏi: "Mẹ có muốn con giữ một bản sao không?" Mẹ lắc đầu. Di Huyên liền cất điện thoại vào túi. Sự dừng lại nhỏ nhoi này, so với bất kỳ lý lẽ nào, càng giống như cô thực sự bắt đầu học cách lùi lại.
