Càng xem xét kỹ phương án tái định cư, mẹ càng không muốn coi việc "chuyển nhà" là vấn đề phụ chỉ được xử lý sau khi việc tái thiết đô thị đã x/ác định.
"Đi xem nhà thuê trước đi," bà nói, "Nếu không các con cứ nói hai ba năm, như thể hai ba năm đó không cần phải thực sự sống vậy."
Di Huyên tìm được ba căn. Căn thứ nhất ở Phố Đỉnh, nhà mới, có thang máy, nhưng đi đến trạm xe buýt phải qua một con dốc dài; căn thứ hai là một tòa nhà chung cư cũ hơn, gần chợ, ngưỡng cửa nhà tắm hơi cao; căn thứ ba là căn hộ tầng bốn mà Chí Vĩ tìm, không có thang máy, giá thuê rẻ hơn hơn sáu nghìn tệ.
"Căn thứ ba không cần đi xem nữa nhỉ?" Di Huyên nhíu mày.
Chí Vĩ vặn lại: "Chỉ ở hai năm, chênh lệch sáu nghìn, một năm đã chênh hơn bảy mươi nghìn rồi. Tiền trợ cấp cũng không chắc là đủ hết."
Mẹ ngồi ghế sau, chậm rãi nói: "Cho nên mới phải đi xem. Chứ không phải các con cãi nhau trên xe rồi tự tiện tiết kiệm cho mẹ."
Căn thứ nhất ánh sáng trong nhà rất tốt, nhưng mẹ đã phải dừng lại hai lần trên con dốc từ khu dân cư ra trạm xe buýt. Quay lại sảnh, bà ngồi nghỉ rồi nói thẳng: "Không được. Nhà tiện nhưng bên ngoài không tiện, thì cũng bằng không."
Căn chung cư thứ hai cách chợ truyền thống chưa đầy mười phút. Chủ nhà đồng ý tháo bỏ ngưỡng cửa nhà tắm di động, cũng đồng ý cho bà lắp thêm tay vịn. Mẹ đứng ở ban công một lúc lâu, nghe tiếng xe máy dưới lầu, còn hỏi xe rác mấy giờ đến, gần đây có phòng khám phục hồi chức năng không.
Di Huyên vốn tưởng bà sẽ chê nhà cũ, không ngờ mẹ nói: "Ở đây giống nơi tôi có thể sống hơn."
Chí Vĩ vẫn để tâm đến giá thuê: "Một tháng đắt hơn sáu nghìn."
Mẹ nhìn cậu: "Lương hưu và tiền tiết kiệm của mẹ đủ trả. Đừng lấy tiền của mẹ làm tiền mà con muốn tiết kiệm hộ mẹ."
Tai Chí Vĩ đỏ bừng lên: "Em chỉ nghĩ tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm thôi."
"Đó là cách tiêu tiền của con, không nhất thiết là của mẹ."
Ba người đi bộ đến tiệm chè đậu hũ gần đó nghỉ chân. Mẹ lấy bảng danh sách xem nhà mà Di Huyên lập, lật ra mặt sau, tự viết xuống năm điều kiện: có thang máy, nhà tắm có thể điều chỉnh, m/ua đồ ăn trong mười phút, giao thông thuận tiện đến phòng khám thường đi, giá thuê trong phạm vi có thể chi trả.
Viết xong, bà dừng lại một chút rồi bổ sung thêm một câu: "Đừng ở quá gần bất kỳ đứa nào trong hai đứa."
Di Huyên và Chí Vĩ đồng loạt ngẩng đầu.
Mẹ cười: "Ở quá gần, các con sẽ đến kiểm tra mỗi ngày xem mẹ có sống theo cách của các con không."
Chí Vĩ cười trước, Di Huyên cũng cười theo, nhưng cười xong mới hiểu đó không đơn thuần là một câu nói đùa.
Cô hỏi: "Nếu thực sự chuyển đi, mẹ hy vọng chúng con giúp đến mức nào?"
Mẹ suy nghĩ một chút: "Con giúp mẹ đọc kỹ hợp đồng. A Vĩ giúp mẹ chuyển đồ nặng. Còn lại cuối cùng mẹ tự ký."
"Còn nội thất thì sao?" Di Huyên hỏi.
"Mẹ tự chọn những gì cần mang theo."
Chí Vĩ nói: "Công ty chuyển nhà để em tìm, cái này em rành."
"Được, nhưng báo giá phải đưa mẹ xem trước," mẹ trả lời rất nhanh.
Trên đường về, mẹ ngủ thiếp đi ở ghế sau. Trong xe chỉ còn tiếng máy dẫn đường. Chí Vĩ đang lái xe, đột nhiên nói: "Trước đây chị cũng rất thích sắp xếp thay mẹ."
Di Huyên nhìn ra cửa sổ: "Chị biết."
"Chẳng phải chị giỏi làm bảng biểu nhất sao? Hồi mẹ nằm viện, từ việc ai đến mấy giờ, th/uốc để túi nào đều là chị quyết định."
"Lúc đó chị thấy nhanh một chút thì sẽ không bị rối."
Chí Vĩ hừ một tiếng: "Bây giờ em cũng nghĩ như vậy."
Di Huyên bị chặn họng không nói nên lời.
Mấy ngày sau, mẹ tự gọi điện cho chủ căn nhà thứ hai, hẹn xem nhà lần nữa. Bà hỏi từng mục về tiền cọc, sửa chữa, tay vịn, thời hạn thuê và việc hủy hợp đồng trước thời hạn. Di Huyên ngồi phía bên kia bàn ăn, không hề gợi ý. Mẹ đang hỏi thì vấp ở một từ, dừng lại vài giây rồi tự đổi sang cách diễn đạt khác.
Sau khi cúp điện thoại, Di Huyên nói: "Mẹ hỏi đầy đủ hơn cả con."
Mẹ lườm cô một cái: "Mẹ chỉ chậm thôi, chứ không phải không có vấn đề gì."
Câu nói đó khiến Di Huyên nhớ đến mục "thứ tự ưu tiên" mà cô đã xóa trên bảng danh sách xem nhà. Cô vốn tưởng mình bớt đi một cột là sự tôn trọng, giờ mới hiểu ra, sự tôn trọng thực sự không phải là giấu đi đáp án, mà là thừa nhận mình vốn không cần phải sắp xếp đáp án thay cho mẹ.
Buổi tối, mẹ chép lại các điều kiện thuê nhà vào cuốn sổ tay, trang đầu tiên viết: "Tạm trú cũng được tính là nhà của mẹ."
Di Huyên nhìn thấy nhưng không nói gì. Cô chỉ đẩy cuốn sổ trở lại trước mặt mẹ, để câu nói đó nằm trong tay người thực sự cần bảo quản nó. Lần xem nhà thứ hai, mẹ còn đặc biệt đi bộ từ chỗ thuê nhà đến chợ, rồi bắt xe buýt đến gần phòng khám, ghi lại thời gian vào sổ tay của mình. Di Huyên nhìn bà bấm đồng hồ, chợt nhớ rằng khi làm đo đạc cô luôn tin thực tế đo đạc tốt hơn là tưởng tượng. Sau khi mẹ viết xuống hai khoảng thời gian, bà nói: "Nhà không phải cứ ảnh đẹp là ở được, mẹ phải biết một ngày mẹ có đi nổi không." Lần này, Di Huyên không tính tốc độ trung bình giúp bà, chỉ đưa nước cho bà.
