Buổi tư vấn pháp lý được hẹn vào chiều thứ Tư. Mẹ mang theo tài liệu, Di Huyên đi cùng nhưng cố tình ngồi phía sau bên phải bà.
Luật sư trước tiên x/ác nhận mẹ đã hiểu rõ tài liệu tái thiết đô thị hiện tại và ý muốn của bản thân, sau đó xem xét từng mục các văn bản ủy nhiệm rộng rãi, giấy tờ liên quan đến con dấu và thông báo rút lại ủy quyền. Ông nói, hiệu lực của văn bản cụ thể phụ thuộc vào nội dung, cách thức ký kết và tình hình sử dụng thực tế, nhưng nếu hiện tại người đứng tên không muốn người khác tiếp tục đại diện, thì nên lưu lại ghi chép rõ ràng về việc rút lại ủy quyền, các vấn đề quan trọng cần chuyển sang ủy quyền riêng lẻ, không nên dùng một văn bản bao quát tất cả mọi việc như trước nữa.
Khi lật đến tờ ủy nhiệm hai năm trước, luật sư hỏi: "Tại sao ban đầu lại viết rộng như vậy?"
Di Huyên bỗng thấy lòng chùng xuống.
Hai năm trước, mẹ vừa xuất viện, chuyện phục hồi chức năng, đăng ký khám b/ệnh, bảo hiểm, đóng tiền ngân hàng, hóa đơn thuế dồn dập kéo đến. Cô thấy mỗi lần làm một việc lại phải viết giấy ủy quyền quá phiền phức, từng nói với Chí Vĩ rằng chi bằng cứ làm phạm vi rộng một lần, dù sao cũng là người nhà. Những hạng mục ban đầu thậm chí là do cô liệt kê, sau đó nhờ người x/ác nhận lại định dạng.
Lúc đó cô thấy mình cực kỳ hiệu quả.
"Là con đề nghị," Di Huyên nói.
Mẹ nghiêng đầu nhìn cô, vẻ mặt bình thản như đã sớm biết thế nào cô cũng sẽ nói ra.
Cổ họng Di Huyên khô khốc. "Lúc đó con chỉ nghĩ mẹ vừa xuất viện, chạy tới chạy lui rất mệt. Con thấy có thể làm một lần thì không nên chia làm mười lần."
Luật sư không đá/nh giá ai, chỉ nói: "Vậy bây giờ hãy thu hẹp lại theo nhu cầu mới. Ủy quyền không phải cứ càng lớn, càng tiết kiệm công sức thì càng tốt, mà phải tương ứng với những việc người đứng tên thực sự muốn người khác làm thay."
Rời khỏi phòng tư vấn, mẹ đề nghị đi uống cà phê. Bà dùng tay trái đỡ cốc, tay phải chậm rãi khuấy sữa.
"Có phải con tưởng mẹ định trách con không?" mẹ hỏi.
Di Huyên cười khổ. "Có một chút ạ."
"Chính mẹ cũng đã ký mà."
"Nhưng lúc đó mẹ mới xuất viện, mọi người đều vội vàng muốn giải quyết xong mọi việc."
Mẹ nhìn mặt cốc. "Cho nên bây giờ mẹ mới biết, khi con người ta mệt mỏi, rất dễ biến sự tiện lợi thành sự đồng ý."
Di Huyên cay sống mũi. "Con xin lỗi."
Mẹ không nói ngay là không sao, chỉ hỏi: "Con thấy mình sai ở đâu?"
"Con đã đặt phương pháp mà con cho là tiện nhất lên trước, mà không hỏi xem những việc nào mẹ thực sự muốn tự mình xử lý."
"Như thế mới đúng," mẹ nhấp một ngụm cà phê, "Con không sai ở chỗ giúp mẹ, mà là giúp đến mức quên mất rằng mẹ có thể đổi ý."
Chiều hôm đó về nhà, Di Huyên chủ động liệt kê những công việc của mẹ mà cô đang đại quản. Ngân hàng trực tuyến, đóng phí bảo hiểm, chuyển khoản định kỳ, hóa đơn thuế, đăng ký tái khám, tiền th/uốc, hóa đơn điện thoại, tổng cộng chín hạng mục.
"Những cái nào mẹ muốn thu hồi lại?" cô hỏi.
Mẹ xem qua một lượt. "Ngân hàng trực tuyến mẹ tự làm. Bảo hiểm mẹ tự đóng. Hóa đơn thuế gửi đến con có thể giúp mẹ xem, nhưng mẹ tự trả. Đăng ký tái khám thì giữ lại, vì trang web đó mẹ thực sự không muốn học."
"Còn tiền th/uốc?"
"Mẹ tự quẹt thẻ."
"Hóa đơn điện thoại?"
"Tự động khấu trừ, đừng đụng vào."
Di Huyên làm theo ý mẹ, rút lui từng hạng mục một. Khi mẹ cài đặt lại mật khẩu ngân hàng trực tuyến, bà không nói cho cô biết. Khoảnh khắc đó, Di Huyên bỗng cảm thấy một chút bất an, như thể mình đã mất đi vị trí có thể "xử lý" vấn đề bất cứ lúc nào.
Mẹ như nhìn thấu tâm tư, nói: "Con vẫn là con gái mẹ, không phải cứ biết mật khẩu của mẹ mới là con gái mẹ."
Di Huyên cười, nhưng hốc mắt lại nóng lên.
Buổi tối, cô gọi điện cho Chí Vĩ.
"Tờ giấy ủy quyền rộng rãi đó ban đầu là do chị đề nghị," cô đi thẳng vào vấn đề, "Chị không thể đổ hết mọi vấn đề hiện tại lên đầu em. Chuyện này chị n/ợ em một lời xin lỗi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Chí Vĩ cuối cùng nói: "Cuối cùng chị cũng nhớ ra."
"Chị nhớ, chỉ là trước đây không thấy đó gọi là vượt quá giới hạn."
"Bây giờ em cũng không thấy mình đang hại mẹ."
"Chị biết."
Lần này hai người không cãi nhau. Di Huyên lại càng thấy khó chịu hơn, vì cô chợt hiểu ra, ranh giới phiền phức nhất trong gia đình thường không phải bị ai đó cố ý vượt qua, mà là bị bào mòn dần bởi mỗi câu "chịanh làm vì tốt cho em".
Trước khi cúp máy, Chí Vĩ hỏi: "Vậy đăng ký tái khám bây giờ ai làm?"
Di Huyên nói: "Mẹ chỉ định chị."
"Vậy thì tốt, ít nhất không phải cái gì cũng rút lại."
Di Huyên cười một tiếng.
Mẹ gấp danh sách chín hạng mục lại, cất vào ngăn kéo của mình. Từ ngày đó, Di Huyên không còn mặc định "con có thể làm" đồng nghĩa với "con nên làm". Cô bắt đầu học cách mỗi lần giúp đỡ đều chờ đợi một lời mời thực sự. Hôm sau, Di Huyên xóa từng mục ảnh chụp màn hình số dư ngân hàng, lời nhắc phí bảo hiểm và gợi ý mật khẩu của mẹ trên điện thoại, chỉ để lại lịch tái khám mà mẹ yêu cầu giữ lại. Đến tấm cuối cùng, cô bỗng có cảm giác trống rỗng như mất quyền kiểm soát. Mẹ đứng bên cạnh nhìn, nói: "Con có thể quan tâm mẹ, nhưng không cần lúc nào cũng nhìn thấy mẹ." Di Huyên gật đầu. Cô cuối cùng cũng hiểu, nắm giữ thông tin càng nhiều không nhất định đại diện cho việc chăm sóc càng tốt, đôi khi chỉ đại diện cho việc người khác khó có được cuộc sống thường nhật không bị quan sát hơn.