Hai ngày trước buổi họp giải trình, mẹ đột nhiên gọi điện cho Di Huyên.
"Ngày mai tan làm con qua đây một chuyến, mẹ muốn luyện tập."
Di Huyên cứ ngỡ là chuyện giấy tờ, nhưng khi đến nơi mới thấy mẹ đã viết các câu hỏi trong buổi họp giải trình thành chữ lớn, dán trên mặt bàn ăn.
"Mẹ sợ đến lúc đó đông người, mẹ nói chậm lại có người sẽ nói thay," mẹ nói.
Sau cơn đột quỵ, điều bà gh/ét nhất không phải là việc tìm từ ngữ, mà là người khác vội vàng bổ sung khi bà đang tạm dừng. Thời kỳ đầu phục hồi chức năng, y tá hỏi bà có đ/au không, Chí Vĩ sẽ thay bà trả lời "vẫn ổn"; nhân viên ngân hàng hỏi về mục đích sử dụng, Di Huyên sẽ nói trước "bà ấy cần đóng tiền". Mỗi lần như vậy đều xuất phát từ ý tốt, nhưng lại khiến bà dần hình thành thói quen cứ hễ dừng lại quá lâu thì cứ gật đầu cho xong.
"Vậy chúng ta luyện thế nào ạ?" Di Huyên hỏi.
"Con đóng vai kiểu người hay vội vàng ấy."
Di Huyên cố tình tăng tốc độ nói: "Bà Lâm, ở đây mọi người đều đồng ý cả rồi, bà chỉ cần ký trước thôi, các bước sau vẫn có thể bàn tiếp--"
Mẹ giơ tay: "Xin hãy đợi mẹ nói xong."
"Chúng tôi chỉ x/ác nhận ý nguyện trước thôi--"
"Mẹ biết. Hiện tại mẹ chỉ đồng ý bước vào đá/nh giá, không đồng ý bất cứ ai ký thay hợp đồng chính thức, cũng không đồng ý việc coi sự có mặt hôm nay là ký kết."
Bà nói chậm, giữa câu dừng lại hai lần, nhưng câu nào cũng trọn vẹn.
Di Huyên đặt tờ giấy xuống: "Rất tốt."
"Đừng nói rất tốt, nghe như thầy giáo chấm điểm ấy."
"Được, vậy con im lặng."
Mẹ bật cười.
Đến lượt thứ hai, bà yêu cầu Di Huyên cố tình ngắt lời. Di Huyên làm đến lần thứ ba thì chính cô cũng thấy khó chịu. Ngược lại, mẹ càng lúc càng vững vàng, cuối cùng bà nói: "Mẹ cần thời gian, không có nghĩa là con có thể bổ sung câu trả lời thay mẹ."
Chí Vĩ đến đưa trái cây muộn hơn một chút, đứng ở cửa nghe thấy, cũng bị lôi vào luyện tập.
Câu đầu tiên cậu nói: "Mẹ, con sẽ không ngắt lời mẹ thật đâu."
"Người bình thường hay làm nhất thì đừng có giả vờ."
Chí Vĩ ngượng ngùng sờ mũi, đành phải ngồi xuống.
Luyện được một nửa, cậu đột ngột hỏi: "Nếu trong buổi họp mọi người đều nói bà làm vậy sẽ ảnh hưởng đến người khác thì sao?"
Mẹ im lặng một lát: "Vậy mẹ sẽ hỏi, văn bản mẹ cần ký rốt cuộc là gì. Sự vội vàng của người khác không thể làm mẹ không biết mình đang ký cái gì."
"Nếu thật sự chỉ còn thiếu mỗi nhà mình?"
"Vậy mẹ sẽ càng kỹ lưỡng hơn, chứ không phải tùy tiện hơn."
Chí Vĩ cúi đầu, không đặt câu hỏi nữa.
Di Huyên nhìn hai người họ, chợt hiểu ra mẹ không phải đang học cách "phản đối". Bà đang luyện tập để không vì tốc độ của người khác mà từ bỏ tốc độ của chính mình.
Ngày hôm sau, Di Huyên cùng mẹ đến điểm tư vấn pháp luật gần đó để x/ác nhận lại văn bản hạn chế ủy quyền. Cô cố tình nói trước với nhân viên tư vấn: "Xin hãy hỏi trực tiếp mẹ tôi, tôi chỉ bổ sung vị trí tài liệu khi bà cần."
Mẹ nghe thấy liền liếc nhìn cô, không khen ngợi, chỉ khẽ vỗ tay cô dưới mặt bàn.
Kết thúc tư vấn, mẹ cất tài liệu vào túi của mình. Bà chỉ ủy quyền cho Di Huyên hỗ trợ cầm tài liệu, ghi chép câu trả lời của đối phương trong ngày họp, không ủy quyền thay mặt bày tỏ thái độ hay ký tên. Còn Chí Vĩ không có bất kỳ quyền hạn ký kết nào.
Buổi tối, hai chị em m/ua cà phê ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Chí Vĩ nhìn cốc giấy nói: "Trước đây em thật sự hay trả lời thay mẹ đến thế sao?"
Di Huyên đáp: "Có. Chị cũng vậy."
"Bây giờ chị rất giỏi trong việc tự m/ắng cả mình đấy."
"Vì chỉ m/ắng em thì chẳng có ích gì."
Chí Vĩ cười một cái, rồi nhanh chóng trầm xuống: "Nói thật, em vẫn sợ cuối cùng bà không ký. Căn nhà đó bây giờ thật sự không hợp với bà."
"Không hợp để ở không có nghĩa là chỉ có duy nhất một đáp án là tái thiết đô thị. Bà ấy đã chuyển đi trước rồi đấy thôi."
"Em biết."
"Hơn nữa bà không hề từ chối đá/nh giá."
Chí Vĩ gật đầu nhưng trông không có vẻ gì là đã tự thuyết phục được mình.
Di Huyên không khuyên thêm. Cô bắt đầu chấp nhận rằng, người nhà không cần phải đạt được cảm xúc giống nhau trong từng bước đi. Chí Vĩ có thể thất vọng, có thể thấy mẹ quá chậm chạp; miễn là cậu không biến sự thất vọng đó thành việc thay thế bà.
Trở lại lầu trên, mẹ đã treo chiếc áo khoác định mặc ngày mai cạnh cửa, giấy tờ và tài liệu cũng đã đặt vào túi. Bà hỏi Di Huyên: "Đặt báo thức 7 giờ rưỡi được không con?"
Di Huyên suýt chút nữa đã đưa tay đặt giúp, cuối cùng chỉ nói: "Điện thoại của mẹ ở trên bàn đấy."
Mẹ tự cầm điện thoại lên, chậm rãi cài đặt.
"7 giờ rưỡi," bà x/ác nhận lại một lần.
Đó không phải là chuyện gì to t/át, nhưng Di Huyên cảm thấy, thứ ngày mai thực sự cần mang vào hội trường không phải là những tài liệu đó, mà là sự tạm dừng được luyện tập lại từng chút một này. Trước khi kết thúc buổi tập, mẹ yêu cầu hai con mỗi người viết ra một câu mà mình dễ vượt quá giới hạn nhất. Chí Vĩ viết: "Để con xử lý giúp mẹ." Di Huyên viết: "Như vậy cho tiện." Mẹ dán hai tờ giấy lên cạnh tủ lạnh, bên cạnh viết thêm: "Hỏi mẹ trước." Cả ba nhìn ba câu nói đó rồi cùng cười, nhưng không ai x/é bỏ nó đi như một trò đùa. Bởi vì họ cuối cùng cũng biết, thứ thực sự khó thay đổi không phải là một bản ủy quyền, mà là những câu nói đã nói trong nhà quá nhiều năm, nghe thì có vẻ rất chu đáo kia.
