Vào ngày diễn ra buổi họp giải trình về tái thiết đô thị, trời Đại Khê đổ mưa phùn. Hội trường được đặt tại tầng hai của trung tâm hoạt động, có thang máy, dọc hành lang dán sơ đồ phạm vi dự án và lưu đồ quy trình. Mẹ mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, tay trái cầm túi tài liệu, chân phải bước đi chậm chạp, nhưng từ chối để Di Huyên cầm túi giúp.
Nhân viên đại diện vừa nhìn thấy Chí Vĩ liền tiến lại gần. "Anh Tống, hôm nay cũng là hạn chót nộp hồ sơ ban đầu, nếu tài liệu đầy đủ, sau buổi họp chúng tôi có thể xử lý ngay."
Chí Vĩ theo phản xạ nhìn về phía mẹ.
Mẹ chỉ nói: "Họp trước đã."
Ba người ngồi ở hàng thứ hai. Nội dung giải trình từ quy trình pháp định, hoán đổi quyền lợi, nguyên tắc định giá cho đến phương án tái định cư. Khi người thuyết trình đề cập đến việc "đa số cư dân đã có ý nguyện cao", hàng ghế sau có tiếng xì xào bàn tán. Di Huyên cảm nhận được đầu gối của Chí Vĩ rung lên không ngừng, nhưng cô không chạm vào cậu.
Đến phần đặt câu hỏi, mẹ giơ tay.
Nhân viên công tác đưa micro tới. Bà hỏi về cơ sở định giá, sau đó hỏi liệu trợ cấp tiền thuê nhà trong thời gian thi công có đủ để bao quát các lựa chọn ngoài căn hộ không có thang máy hay không, cuối cùng là hỏi liệu căn hộ được chia lại có thể đưa nhu cầu không rào cản vào thảo luận lựa chọn hoặc thiết kế không.
Đối phương lần lượt trả lời, có câu rõ ràng, có câu vẫn cần x/ác nhận sau.
Mẹ dừng lại vài giây rồi nói tiếp: "Hôm nay tôi còn một việc cần lưu lại hồ sơ. Tôi sẵn lòng tiếp tục tham gia đá/nh giá và các buổi giải trình sau này, nhưng hiện tại tôi không đồng ý cho bất kỳ ai dùng ủy quyền rộng rãi trước đây của tôi để ký hợp đồng chính thức, cũng không đồng ý coi việc có mặt hôm nay là tôi đã ký kết."
Hội trường im lặng trong chốc lát.
Nhân viên đại diện nhanh chóng phản hồi: "Bà Lâm, tất nhiên chúng tôi sẽ tôn trọng ý muốn của bà. Tuy nhiên, nếu hôm nay có thể hoàn thành văn bản ý nguyện trước thì sau này sẽ ít ảnh hưởng đến tiến độ tổng thể hơn."
Mẹ cầm micro, dừng lại hai nhịp.
Người bên cạnh thấp giọng nói: "Mọi người đều chờ đợi lâu lắm rồi."
Vai của Chí Vĩ lập tức căng cứng. Di Huyên cũng cảm thấy bụng thắt lại. Cô biết chỉ cần mình đứng dậy, dùng giọng điệu chuyên nghiệp nói một tràng quy trình, có lẽ sẽ khiến tình hình nhanh hơn nhiều.
Cô đã không làm vậy.
Mẹ tự mình nói: "Tôi biết mọi người chờ đợi lâu rồi. Tôi không nói là không đá/nh giá. Tôi chỉ nói rằng, vượt quá phạm vi hiểu biết của tôi hôm nay, tôi sẽ không ký."
Nhân viên đại diện lại hỏi: "Vậy người nhà có thể nhận thay các tài liệu sau này không?"
Mẹ nhìn đối phương: "Có thể nhận thông báo thay, không được đại diện cho tôi bày tỏ sự đồng ý. Xin hãy viết rõ phạm vi này."
Di Huyên lúc này mới làm theo lời dặn trước đó của mẹ, đưa văn bản hạn chế ủy quyền đã chuẩn bị sẵn ra. Cô chỉ chịu trách nhiệm chỉ vị trí phụ lục, không thay mẹ giải thích lập trường.
Sau buổi họp, nhân viên đại diện quả nhiên lại nhắc nhở về thời hạn nộp hồ sơ. Chí Vĩ cầm trên tay tập tài liệu mà cậu đã chuẩn bị sẵn, sắc mặt trắng bệch.
"Mẹ, không ký thật sao?"
Mẹ nhìn cậu: "Hôm nay không ký."
"Vậy khoản chi phí trước đó của con--"
Nói được nửa chừng, cậu tự dừng lại.
Khoản tiền 82.000 tệ không thể hoàn lại vốn đã được thỏa thuận là do cậu gánh vác. Lúc này nếu lấy ra nói, chẳng khác nào ép chi phí của chính mình lên người mẹ.
Chí Vĩ hít sâu một hơi, cất tài liệu vào túi. "Vâng."
Không có tiếng đ/ập cửa, không có khóc lóc ầm ĩ, cũng không có ai đột nhiên nhận sai. Chỉ là tiếng "Vâng" đó nói ra thật khó khăn.
Rời khỏi trung tâm hoạt động, mưa nặng hạt hơn. Di Huyên che ô, mẹ đi ở giữa, Chí Vĩ cầm tài liệu. Khi đi qua hành lang, em trai đột nhiên nói: "Em vẫn thấy lần này không ký thật đáng tiếc."
Mẹ gật đầu: "Con có thể thấy tiếc."
"Em cũng vẫn sợ căn nhà cũ bị kéo dài quá lâu."
"Con có thể sợ."
Chí Vĩ cười khổ: "Giờ mẹ nói chuyện rất giỏi đấy."
Mẹ dừng bước: "Nhưng con không thể vì tiếc và sợ mà ký thay mẹ."
Chí Vĩ im lặng, cuối cùng gật đầu.
Di Huyên nhìn cậu, chợt không cảm thấy chiến thắng. Cô chỉ thấy cả ba người đều mệt mỏi. Cô cũng thừa nhận trong lòng mình thực ra hy vọng mẹ chấp nhận tái thiết, vì thang máy và đường ống mới của căn hộ mới có thể cải thiện cuộc sống. Nhưng hy vọng đó không thể ngụy trang thành đáp án.
Đến dưới lầu nơi ở mới, mẹ chủ động nói: "Tối nay mẹ muốn ăn đồ kho. Đứa nào đi m/ua?"
Chí Vĩ hỏi: "Huyết áp của mẹ không cần để ý à?"
Mẹ lườm cậu.
Cậu lập tức giơ tay: "Vâng, con chỉ hỏi có cay không thôi."
"Cay vừa thôi."
Di Huyên bật cười thành tiếng.
Cao trào cứ thế kết thúc. Không có anh hùng c/ứu giúp, cũng không có ai dùng một câu nói thay đổi cả cục diện. Mẹ chỉ tự mình nói hết ý muốn của bản thân, hai chị em cũng lần đầu tiên không cư/ớp lấy micro của bà trong khoảnh khắc lo âu nhất.
Sau khi về nhà, mẹ cất biên nhận của văn bản hạn chế ủy quyền vào ngăn kéo, đặt cạnh hợp đồng thuê nhà.
"Hai tờ này đều giữ lại," bà nói.
Một tờ là bà tạm thời ở đâu, một tờ là người khác tạm thời có thể làm thay bà đến đâu.
Đối với bà, cả hai đều được gọi là giới hạn. Đêm đó khi ăn đồ kho, Chí Vĩ trải hợp đồng đại diện ra bàn, nói đã x/ác nhận chi phí còn lại không thể hoàn trả là do mình gánh vác, không báo cáo chi tiêu với mẹ nữa. Mẹ chỉ đáp: "Con sẵn lòng gánh vác là được, mẹ không lấy chuyện này ra cằn nhằn con mãi đâu." Di Huyên nghe thấy câu này, chợt hiểu ra giới hạn không phải dùng để trừng ph/ạt ai, mà là để trách nhiệm dừng lại ở nơi nó nên dừng.
