Năm sáu tuổi, tôi và em gái song sinh bị mắc kẹt trong đám ch/áy.
Lính c/ứu hỏa đã c/ứu tôi ra, nhưng con bé thì mãi mãi ở lại bên trong.
Kể từ ngày đó, mẹ đinh ninh rằng chính tôi đã cư/ớp đi cơ hội sống sót của em.
Sinh nhật bảy tuổi, mẹ bắt tôi đem những món quà nhận được ch/ôn trước m/ộ em:
“Nó chẳng có gì cả, tư cách gì mà con được nhận quà?”
Sinh nhật mười hai tuổi, tôi giành giải nhất cuộc thi vẽ toàn thành phố.
Mẹ lại gấp tấm bằng khen thành tiền vàng mã, đ/ốt hết cho em:
“Nó đến cơ hội lớn lên còn không có, con lấy tư cách gì mà cầm giải thưởng về khoe khoang?”
Sinh nhật mười sáu tuổi, tôi lén đăng ký trại huấn luyện c/ứu hỏa, muốn chứng minh rằng mình cũng có thể c/ứu người.
Mẹ xông thẳng vào sân tập, gi/ật lấy phù hiệu trên tay tôi rồi ném vào thùng rác:
“Đến em ruột mình mà con còn không c/ứu được, con còn xứng đáng mặc bộ đồ đó sao?”
Năm mười tám tuổi, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Học viện C/ứu hỏa.
Mẹ x/é nát giấy báo thành từng mảnh nhỏ, nhét vào khe đ/á bên cạnh bia m/ộ của em:
“Con giẫm lên mạng sống của nó để lớn lên, giờ còn muốn dùng cái ch*t của nó để đổi lấy tương lai xán lạn sao?”
Bà ngoại khuyên tôi nên ở lại để chuộc tội.
Bố ngồi xổm trước m/ộ, lau chùi lớp bụi thật lâu, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái:
“Đừng đi học c/ứu hỏa nữa. Mẹ con nhìn thấy bộ quân phục đó, sẽ lại nhớ đến em gái con.”
Tôi không nhìn họ nữa, chỉ cúi người nhặt chiếc đục rơi trên bậc đ/á.
Phía sau bia m/ộ của em gái đã khắc đầy mười hai năm mà tôi “đá/nh cắp”.
Tôi nghiêm túc khắc lên dòng cuối cùng:
Em gái, chị đã sống thay em đến mười tám tuổi.
Kể từ hôm nay, một ngày chị cũng không lấy thêm nữa.
……
Chiếc đục vừa rời khỏi bia m/ộ, mẹ đã lao tới.
Bà dùng ngón tay miết đi miết lại hai dòng chữ đó, sắc mặt thay đổi hẳn.
“Cái gì gọi là một ngày cũng không lấy thêm nữa?”
“Giang Niệm, con lại đang lấy cái ch*t ra để dọa ai đấy?”
Tôi đặt chiếc đục lại bậc đ/á.
“Không phải dọa.”
“Con đang nói, từ nay về sau, cuộc đời của con không còn liên quan gì đến Giang Ninh nữa.”
Mẹ túm ch/ặt lấy cổ áo tôi.
“Con nói lại lần nữa xem?”
Bà ngoại vội vàng đỡ lấy mẹ, quay sang m/ắng tôi:
“Mẹ con nuôi con mười hai năm, giờ cánh cứng rồi nên muốn bay cao bay xa hả?”
“Em gái con đang nằm dưới đất, còn con thì hay rồi, muốn đi học đại học xa, mặc quân phục, làm anh hùng.”
“Con có xứng không?”
Tôi không trả lời.
Mẹ đột ngột ngồi xổm xuống, rút xấp giấy báo trúng tuyển bị c/ắt nát từ khe đ/á ra, bốc một nắm ném vào mặt tôi.
“Nhặt lên.”
“Chẳng phải con đỗ đại học rồi sao? Nhặt lên đi!”
Những mảnh giấy đỏ rơi đầy mặt đất.
Trên đó vẫn còn ghép lại được tên tôi.
Học viện C/ứu hỏa Giang Thành, Giang Niệm.
Đây là kết quả tôi đá/nh đổi bằng ba năm học văn hóa và hai lần kiểm tra thể lực.
Giờ đây nó chẳng khác gì đống tiền vàng mã tế em gái.
Bố cuối cùng cũng đứng dậy.
“Thế là đủ rồi, trong nghĩa trang còn có người khác.”
Mẹ quay phắt lại.
“Ông thấy tôi mất mặt à?”
“Người ch*t không phải là con gái ông sao?”
Miệng bố cử động, nhưng không nói thêm lời nào.
Bà luôn có cách để khiến tất cả mọi người phải im lặng.
Trên đường về, không ai đoái hoài đến tôi.
Về đến nhà, mẹ đi thẳng vào phòng tôi.
Bà kéo tất cả các ngăn kéo bàn học ra, lục từ dưới đáy lên một chiếc túi giấy da bò.
Nhìn rõ dòng chữ trên đó, sắc mặt bố thay đổi hẳn.
Đó là đơn xin tra c/ứu hồ sơ vụ ch/áy mà tôi đã nộp cho cơ quan c/ứu hỏa.
Đám ch/áy mười hai năm trước, tôi chỉ nhớ những làn khói đặc quánh, tiếng khóc của em gái, và một bàn tay đã th/ô b/ạo lôi tôi ra khỏi cửa.
Mẹ luôn nói rằng tôi đã tự mình chạy thoát.
Nhưng bao năm qua, tôi luôn mơ thấy mình chạy ngược vào trong lửa.
Trong mơ, em gái không hề oán trách tôi.
Con bé chỉ liên tục hét lên:
“Chị ơi, đừng quay lại.”
Tôi muốn biết, ngày đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Mẹ đ/ập tờ đơn lên bàn.
“Con tra cái này làm gì?”
“Muốn tẩy trắng cho bản thân à?”
“Hay là muốn chứng minh em gái con ch*t chẳng liên quan gì đến con?”
“Con chỉ muốn xem lại hồ sơ năm đó.”
Tôi đưa tay ra định lấy, nhưng bố đã nhanh hơn, gi/ật lấy chiếc túi giấy.
Ông siết ch/ặt đến mức góc giấy nhăn nhúm lại thành một cục.
“Chuyện đã qua lâu thế rồi, còn lật lại làm gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
“Nghe nói năm đó trên xe c/ứu hỏa và ở cổng khu dân cư đều có camera.”
“Con muốn xem thử.”
Bố buột miệng thốt lên:
“Camera bị xóa từ lâu rồi!”
Căn phòng đột nhiên im bặt.
Trên biên nhận hồ sơ chỉ ghi là “hồ sơ hiện trường”, hoàn toàn không nhắc gì đến camera.
Tôi chậm rãi hỏi ông:
“Bố, sao bố biết là có camera?”
Mặt ông tái mét.
Mẹ lại như bị kí/ch th/ích, chộp lấy chiếc kéo trên bàn, c/ắt tờ đơn thành từng mảnh vụn.
“Tra tới tra lui, Giang Ninh có sống lại được không?”
“Con nhất định phải làm cả nhà này đảo lộn một lần nữa mới thấy hả hê sao?”
Bà ngoại lấy từ trong túi ra một tờ giấy, trải ra trước mặt tôi.
