Đó là một bản cam kết từ bỏ nhập học.
Lý do cũng đã được viết sẵn cho tôi -- vì lý do sức khỏe cá nhân, tự nguyện từ bỏ.
“Ký đi.”
Bà ngoại nhét bút vào tay tôi.
“Ở lại địa phương tìm một công việc bình thường, chăm sóc mẹ con cho tốt.”
Tôi đặt bút xuống.
“Không ký.”
Mẹ nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi đột nhiên lấy điện thoại ra.
“Được.”
“Con không ký, tôi sẽ gọi điện cho trường ngay bây giờ.”
“Để xem họ trả lời thế nào, kẻ thấy ch*t không c/ứu thì tư cách gì làm lính c/ứu hỏa.”
Mẹ thực sự đã bấm số gọi cho văn phòng tuyển sinh của trường.
Trước khi điện thoại kết nối, tôi gi/ật lấy máy, trực tiếp nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Đây là lần đầu tiên tôi dám gi/ật đồ từ tay bà.
Bà sững sờ hai giây, rồi lập tức túm lấy tóc tôi.
“Mày còn dám động thủ?”
Da đầu tôi đ/au nhói vì bị kéo mạnh.
Tôi không buông điện thoại.
“Con đã mười tám tuổi rồi.”
“Đi học hay không, con tự quyết định.”
Mẹ giơ tay lên, nhưng mãi vẫn không giáng xuống.
Bà ôm ngựk, hơi thở ngày càng gấp gáp.
Bà ngoại lập tức đẩy tôi ra.
“Còn không mau trả điện thoại cho nó!”
“Mày nhất định phải làm mẹ mày tức ch*t mới cam lòng sao?”
Bố chạy đi lấy th/uốc.
Ông ngoại bận bịu mở cửa sổ, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Nuôi mày lớn chừng này, đúng là nuôi phải một con sói mắt trắng.”
Tất cả mọi người đều vây quanh mẹ.
Không ai nhận ra gáy tôi đã đ/ập vào cạnh bàn, m/áu đã chảy dọc theo cổ vào trong cổ áo.
Tôi tự mình vào nhà vệ sinh.
Người trong gương sắc mặt tái nhợt.
Cô ấy giống hệt Giang Ninh.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhìn chằm chằm vào mặt tôi đến ngẩn người.
Có lần bà s/ay rư/ợu, ôm lấy tôi và gọi tên Giang Ninh.
Tôi cứ ngỡ bà cuối cùng cũng chịu ôm mình, cả đêm đó tôi không dám đính chính.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, bà lại đẩy tôi ra một cách tà/n nh/ẫn.
“Đừng dùng gương mặt của em gái con mà lừa tao.”
Kể từ đó, ngay cả khi soi gương, tôi cũng cảm thấy mình như đang ăn tr/ộm thứ gì đó.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Là thông báo nhắc lịch hẹn từ b/ệnh viện.
Nửa tháng trước, tôi đã đặt lịch khám khoa tâm lý chấn thương.
Những năm này, chỉ cần ngửi thấy mùi khét, tôi lại không thở nổi.
Sau khi chìm vào giấc ngủ, tôi luôn nghe thấy tiếng em gái đ/ập cửa.
Bác sĩ nói qua điện thoại rằng tôi có thể bị rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nghiêm trọng, khuyên tôi nên đi đá/nh giá sớm nhất có thể.
Tôi thay một chiếc áo cổ cao, cầm theo căn cước công dân chuẩn bị ra ngoài.
Mẹ đã bình tĩnh trở lại.
Bà ngồi trên ghế sofa, nhìn thấy tin nhắn hẹn khám, liền ném thẳng điện thoại của tôi vào xô nước cạnh bể cá.
“Chấn thương?”
Bà như vừa nghe thấy một câu chuyện cười nực cười nhất thế gian.
“Người ch*t là em gái mày, mày thì có chấn thương gì?”
Tôi vớt điện thoại từ trong nước ra.
Màn hình nhấp nháy hai cái rồi tắt ngấm.
“Con không ngủ được vào ban đêm.”
“Con luôn cảm thấy trong phòng có khói.”
“Có đôi khi, con còn nghe thấy Giang Ninh gọi con.”
Biểu cảm của mẹ lạnh đi trong chớp mắt.
“Đừng lấy nó ra dọa tao.”
“Mày đã cư/ớp đi mạng sống của nó rồi, giờ còn muốn lấy cả tên của nó để giả b/ệnh sao?”
Tôi nhìn về phía bố.
“Bố, bố đi cùng con đến b/ệnh viện đi.”
Ông nhìn thấy vết m/áu lộ ra ở cổ áo tôi, ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn.
“Đầu con bị sao thế?”
“Vừa nãy va phải.”
Ông cầm lấy chìa khóa xe.
“Để bố đưa con đi xử lý vết thương trước.”
Nhưng mẹ đã mở nhóm chat gia đình lên.
Bà chụp màn hình đơn đăng ký vào học viện c/ứu hỏa và thông tin đặt lịch khám tâm lý của tôi, gửi tất cả vào đó.
Ngay sau đó, bà gửi một đoạn tin nhắn thoại.
“Mọi người xem đi.”
“Giang Niệm hại ch*t em gái vẫn chưa đủ, giờ lại giả vờ bị b/ệnh tâm lý để ép chúng ta ủng hộ nó làm lính c/ứu hỏa.”
“Nó đang dùng nỗi đ/au của cả gia đình để đá/nh bóng tên tuổi cho chính mình đấy!”
Trong nhóm chat nhanh chóng nhảy ra hàng chục tin nhắn.
Cậu bảo tôi đừng làm trò nữa.
Dì nói mẹ tôi đã quá đáng thương rồi.
Còn có người khuyên bố, tuyệt đối không được để một đứa trẻ “có vấn đề về tinh thần” vào học viện c/ứu hỏa.
Mẹ giơ điện thoại lên, nhìn bố.
“Hôm nay ông mà dám đưa nó đi, tôi sẽ tung hê hết chuyện năm đó ra ngoài.”
“Để tất cả mọi người đều biết, năm sáu tuổi nó đã làm những gì.”
Bàn tay đang cầm chìa khóa xe của bố khựng lại giữa không trung.
Tôi khẽ hỏi:
“Rốt cuộc con đã làm gì?”
Mẹ cười lạnh.
“Mày thực sự quên rồi sao?”
“Khi đám ch/áy bùng lên, em gái mày nắm ch/ặt tay mày.”
“Là mày đã hất nó ra.”
Trong đầu tôi đột nhiên lóe lên một hình ảnh.
Trong làn khói đặc, có người ôm ch/ặt lấy eo tôi.
Tôi liều mạng đạp người đó, khóc lóc đòi quay lại.
Trên cổ tay của người đó, có một vết s/ẹo cũ rất dài.
Tôi ngẩng đầu nhìn bố.
Bàn tay trái của ông theo phản xạ giấu ra sau lưng.
Tôi vừa định mở miệng, ông đã đặt chìa khóa xe trở lại bàn.
“Hôm nay không đi nữa.”
“Mẹ con bây giờ không chịu được kí/ch th/ích.”
Lại là như vậy.
Chỉ cần mẹ đ/au khổ, cả thế giới đều phải dừng lại.
