Còn vết thương của tôi, chậm một ngày xử lý cũng không sao.
Tôi đ/è lên phần gáy vẫn đang rỉ m/áu, đột nhiên hỏi:
“Nếu năm đó người bỏ lại Giang Ninh không phải là con thì sao?”
Bố đột ngột ngẩng đầu.
Mẹ chộp lấy di ảnh của em gái, ném mạnh xuống chân tôi.
Kính vỡ tan tành khắp sàn.
“Không phải mày, chẳng lẽ là bố mày à?”
Buổi chiều, bố lén gõ cửa phòng tôi.
Ông đặt căn cước công dân, thẻ ngân hàng và một chùm chìa khóa cũ lên bàn.
“Trong thẻ có ba vạn.”
“Tối nay con cứ đến căn nhà cũ của cô con ở tạm.”
“Đợi mẹ con nguôi gi/ận, bố sẽ nghĩ cách khác.”
Tôi cầm chùm chìa khóa đó lên.
“Bố sẽ đưa hồ sơ vụ ch/áy cho con chứ?”
Ông tránh ánh mắt tôi.
“Cái đó chẳng có gì hay ho để xem đâu.”
“Bố, người kéo con ra khỏi đám ch/áy ngày hôm đó, có phải là bố không?”
Ngón tay ông co quắp lại.
“Lúc đó con hít phải quá nhiều khói, nhớ nhầm rồi.”
“Vậy tại sao bố lại biết camera đã bị xóa?”
Bố im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông chỉ nói:
“Giang Niệm, có những chuyện làm sáng tỏ rồi, chẳng có lợi cho ai cả.”
Tôi đột nhiên muốn cười.
Hóa ra không phải ông không biết.
Chỉ là ông không muốn cho tôi biết.
Tôi bỏ căn cước công dân vào túi, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo không nhiều, rất nhanh đã đóng xong.
Bên cạnh bàn học còn có một túi c/ứu hộ màu đỏ.
Bên trong đựng chăn cấp c/ứu, mặt nạ lọc đ/ộc, đèn pin và băng gạc.
Sau vụ ch/áy mười hai năm trước, mẹ cứ thấy lửa là r/un r/ẩy.
Ống dẫn gas, thiết bị báo ch/áy trong nhà, đều là tôi định kỳ kiểm tra.
Đêm đêm bà bị á/c mộng làm cho tỉnh giấc, cũng là tôi ở bên cạnh cùng bà kiểm tra cửa sổ cửa chính hết lần này đến lần khác.
Bà h/ận tôi.
Nhưng tôi lại dùng mười hai năm để đề phòng đám ch/áy thứ hai xảy ra.
Hành lý vừa kéo ra đến phòng khách, khóa cửa đã vang lên.
Mẹ và bà ngoại đã về.
Bà nhìn thấy ngay căn cước công dân trong túi tôi.
“Ai đưa cho mày?”
Bố vội vàng giải thích:
“Để nó ra ngoài ở vài ngày cũng tốt, đỡ phải cãi nhau suốt ngày.”
“Hay lắm.”
Mẹ ném túi xuống đất.
“Hai bố con đã bàn bạc xong xuôi rồi hả?”
“Một người giúp nó giấu tiền, một người giúp nó lật lại vụ án.”
“Có phải đợi nó tra ra được điều gì đó, các người sẽ đổ hết cái ch*t của Giang Ninh lên đầu tôi không?”
Bà cư/ớp lấy vali của tôi, dây khóa bị bà kéo đ/ứt, quần áo vương vãi khắp sàn.
Túi c/ứu hộ màu đỏ cũng lăn ra ngoài.
Mẹ giẫm một chân lên.
“Cái gì đây?”
Tôi cúi người định lấy lại.
Bà lại nhanh hơn một bước, kéo khóa ra.
Nhìn thấy mặt nạ chống khói bên trong, cả gương mặt bà vặn vẹo.
“Mày thực sự coi mình là anh hùng c/ứu mạng đấy à?”
“Người nhà còn chẳng c/ứu được, ngày nào cũng bày vẽ mấy thứ này cho ai xem?”
Bà cầm kéo, c/ắt đôi chiếc chăn cấp c/ứu.
Lại còn giẫm nát từng cái mặt nạ lọc đ/ộc một.
Tôi không nhịn được nữa, nắm lấy cổ tay bà.
“Đừng c/ắt nữa.”
“Mấy thứ này là để c/ứu mạng người đấy.”
“C/ứu mạng ai?”
Mẹ hất mạnh tay tôi ra.
“Năm đó sao không thấy mày mang ra c/ứu Giang Ninh?”
“Vì lúc đó con mới sáu tuổi!”
Câu nói này vừa thốt ra, tất cả mọi người đều sững sờ.
Cả tôi cũng vậy.
Suốt mười hai năm qua, đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận --
Đứa trẻ sáu tuổi là tôi, có lẽ căn bản không nên phải gánh một mạng người.
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
“Sáu tuổi thì sao?”
“Nó chẳng phải cũng sáu tuổi sao?”
“Tại sao người ch*t lại là nó?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Vậy mẹ đi mà hỏi người lớn đã bỏ rơi em ấy.”
Sắc mặt bố lập tức không còn giọt m/áu.
Mẹ nhìn theo hướng mắt tôi về phía ông.
“Ông có ý gì?”
Bố quát lớn ngắt lời:
“Đủ rồi!”
Đây là lần đầu tiên ông lớn tiếng với tôi như vậy.
Ông lao tới cư/ớp lấy căn cước công dân của tôi.
“Hôm nay con không được đi đâu cả.”
“Đợi mọi người bình tĩnh lại rồi hãy nói.”
Bà ngoại khóa cửa chính, nhét chìa khóa vào túi mình.
Mẹ vẫn nhìn chằm chằm bố.
“Năm đó rốt cuộc còn chuyện gì giấu tôi?”
“Không có.”
Bố trả lời quá nhanh.
Ông chộp lấy túi c/ứu hộ dưới đất, nhét tất cả đồ đạc vào túi rác.
Một tấm ảnh ch/áy sém rơi ra từ ngăn Iót.
Trong ảnh, tôi và Giang Ninh đứng ở ban công.
Em gái đeo chiếc kẹp tóc màu vàng.
Tôi cầm trong tay một chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ.
Phía sau là chữ của bố.
-- Ngày xảy ra hỏa hoạn, thẻ nhớ camera giao cho Kiến Quốc bảo quản.
Mẹ chậm rãi nhặt tấm ảnh lên.
“Thẻ nhớ camera?”
Bố đưa tay định gi/ật lại.
Mẹ lại lùi mạnh về phía sau một bước.
“Giang Kiến Quốc, không phải ông nói camera ch/áy hết rồi sao?”
Cuối cùng bố vẫn cư/ớp được tấm ảnh.
Ông vò nát tấm ảnh, nhét vào túi quần.
“Viết bừa thôi, tìm không thấy từ lâu rồi.”
Mẹ không tin.
