Bà ấy lục tung cả nhà lên.
Phòng làm việc, phòng ngủ, tủ đồ, ngay cả hộp dụng cụ của bố cũng không tha.
Chẳng tìm thấy gì cả.
Càng không tìm thấy, cảm xúc của bà càng mất kiểm soát.
Cuối cùng, bà trút hết mọi gi/ận dữ lên đầu tôi.
“Có phải mày cố tình lấy tấm ảnh này về để ly gián chúng tao không?”
“Mày không thấy cái nhà này yên ổn thì không chịu được phải không?”
Tôi ngồi trong căn phòng bị khóa ch/ặt, không giải thích.
Bên ngoài cửa, tiếng cãi vã kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ.
Không một ai hỏi vết thương trên đầu tôi còn đ/au hay không.
Đúng mười hai giờ đêm, mẹ đẩy cửa bước vào.
Trên tay bà cầm tờ đơn từ bỏ nhập học.
“Ký tên.”
Tôi nhìn bà.
“Ký xong mẹ có thể trả lại căn cước công dân cho con không?”
“Được.”
“Con cũng có thể rời khỏi cái nhà này chứ?”
Bà khựng lại một chút.
“Chẳng phải mày đã muốn đi từ lâu rồi sao?”
Tôi cầm bút lên, lại hỏi thêm một câu:
“Nếu con đi rồi, mẹ có thấy dễ chịu hơn chút nào không?”
Mẹ nhếch mép.
“Đừng có tự tô vẽ cho bản thân.”
“Nếu mày thực sự cảm thấy n/ợ Giang Ninh, thì đừng có dùng mạng sống của nó để đi làm lính c/ứu hỏa.”
“Nó không thể ra khỏi đám ch/áy, tư cách gì mà mày được dựa vào đám ch/áy đó để sống những ngày vẻ vang cả đời?”
Bố đứng ngoài cửa.
Tôi biết ông đang nghe.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Bố, bố cũng thấy con không nên đi sao?”
Ánh mắt ông nhìn xuống đất.
“Để mẹ con vượt qua được cửa ải này trước đã.”
“Trường học thì sau này thi lại vẫn được.”
Sau này.
Ông thích nhất hai từ này.
Khi còn nhỏ ông nói, đợi mẹ không gặp á/c mộng nữa thì sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi.
Lúc học cấp hai ông nói, đợi không khí trong nhà tốt hơn một chút thì sẽ nói cho tôi biết sự thật về vụ ch/áy.
Bây giờ ông nói, sau này thi lại vẫn được.
Nhưng cuộc đời tôi không phải là giấy nháp.
X/é hỏng một tờ là có thể làm lại từ đầu.
Tôi ký tên lên tờ đơn.
Rồi viết thêm một dòng ở phía dưới:
“Bản thân tự nguyện rời nhà, từ nay về sau xảy ra bất cứ chuyện gì, đều không liên quan đến nhà họ Giang.”
Mẹ cầm lấy xem đi xem lại hai lần.
Cuối cùng bà cũng hài lòng.
“Sớm nghe lời như vậy thì nhà này đã không lo/ạn thế này rồi.”
Bà ngoại cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Ra ngoài chịu chút khổ cực rồi sẽ biết.”
“Đến lúc đó đừng có khóc lóc quay về.”
Bố đặt căn cước công dân lên góc bàn.
Ông dường như muốn nói gì đó, nhưng mẹ gọi một tiếng, ông lập tức quay người bỏ đi.
Đêm khuya, tôi chỉ mang theo căn cước công dân và chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ.
Trước khi đi, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.
“Con đi đây.”
“Từ nay về sau sẽ không còn ai lấy cuộc đời của Giang Ninh ra để làm khó nữa.”
Mẹ không trả lời.
Bà ngoại gửi một tin:
“Đừng giở tính khí nữa, nghĩ thông suốt rồi thì quay về nhận lỗi.”
Bố cách mười phút sau mới nói:
“Tìm chỗ ở trước đi, đừng để mẹ con lo lắng.”
Tôi thoát khỏi nhóm chat, rút thẻ điện thoại ra.
Sáng sớm, khi tôi đi ngang qua khu phố cũ, một tiệm ăn sáng đột nhiên bốc ch/áy.
Chủ quán đứng dưới lầu khóc lóc kêu gào:
“Con trai tôi vẫn còn ở trên tầng hai!”
Một bàn tay nhỏ bé chìa ra từ cửa sổ.
Người vây xem đều đang đợi xe c/ứu hỏa.
Tôi lại nghe thấy tiếng Giang Ninh đ/ập cửa mười hai năm trước.
Lần này, không ai có thể lôi tôi đi được nữa.
Tôi chộp lấy bình chữa ch/áy ở cửa, lao vào làn khói đặc.
Đứa trẻ trốn dưới gầm bàn, đã khóc không ra tiếng.
Tôi lấy khăn ướt che mặt cho nó, dùng chăn cấp c/ứu quấn ch/ặt lấy nó.
Cầu thang đã ch/áy đ/ứt một nửa.
Khi tôi đẩy đứa trẻ về phía thang c/ứu hộ ngoài cửa sổ, trên đỉnh đầu vang lên một tiếng n/ổ lớn.
Sau khi tỉnh lại, tôi đứng ngoài phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện.
Bác sĩ bước ra từ bên trong, tháo khẩu trang.
Đứa trẻ được c/ứu ôm chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ, khóc hỏi:
“Chị c/ứu con bao giờ mới tỉnh?”
Không ai trả lời.
Ở một phía khác, bố đang dọn dẹp phòng của tôi ở nhà.
Mẹ thay ga trải giường của tôi, chuẩn bị biến nơi này thành phòng tưởng niệm của Giang Ninh.
Đúng lúc này, điện thoại của bố đổ chuông.
Bác sĩ x/ác nhận danh tính của ông, giọng nói ngập ngừng một lát.
“Ông Giang, con gái ông đã c/ứu được một đứa trẻ sáu tuổi trong vụ hỏa hoạn.”
“Nhưng cô bé đã hít phải lượng lớn khói đ/ộc, cấp c/ứu không qua khỏi.”
“Xin người nhà sớm đến b/ệnh viện làm thủ tục.”
……
Khi bố đến b/ệnh viện, mẹ vẫn đang dọn dẹp phòng tôi.
Nghe rõ những lời trong điện thoại, tấm ga trải giường trên tay bà rơi xuống đất.
“Ai ch*t?”
Bố không trả lời.
Mẹ gi/ật lấy điện thoại.
“Các người nhầm rồi phải không?”
“Nó mới rời nhà có mấy tiếng, sao có thể ch*t được?”
Bác sĩ lặp lại một lần nữa.
Giọng mẹ đột ngột cao vút lên.
“Có phải nó lại đang diễn kịch không?”
“Ông bảo Giang Niệm nghe điện thoại đi!”
“Nó giỏi nhất là làm trò này. Bỏ nhà đi, giả b/ệnh, bây giờ đến ch*t mà nó cũng dám giả.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thưa bà, xin hãy tôn trọng người đã khuất.”
