Mẹ như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ.
Hai mươi phút sau, họ đến b/ệnh viện.
Tôi đi theo phía sau họ.
Cửa phòng cấp c/ứu đã mở.
Mẹ đứng trước cửa, đôi chân như bị đóng đinh xuống đất.
“Đây không phải nó.”
“Giang Niệm có một vết s/ẹo trên cổ tay trái, người này thì không.”
Bác sĩ lật một góc tấm vải trắng.
Tay trái của tôi buông thõng bên thành giường.
Vết bỏng trên cổ tay đó, vẫn là do mười sáu tuổi đỡ nước sôi cho mẹ mà thành.
Mẹ lùi lại một bước.
“Tại sao nó lại chạy vào đám ch/áy?”
“Nó cố tình đấy.”
“Biết tôi muốn nó từ bỏ c/ứu hỏa, nên nó nhất định phải ch*t trong lửa để t/át vào mặt tôi.”
Y tá nhíu mày.
“Cô ấy không cố tình đi ch*t.”
“Trong đám ch/áy có một đứa trẻ sáu tuổi. Cô ấy vào trong hai lần, lần đầu dập tắt lửa ở cửa cầu thang, lần thứ hai đưa đứa trẻ đến thang c/ứu hộ.”
“Cô ấy vốn dĩ đã thoát ra được rồi.”
“Nghe nói trong tòa nhà còn có bình gas, cô ấy lại quay vào để nhắc người dân.”
Môi mẹ r/un r/ẩy.
“Nó yêu thích việc làm anh hùng đến thế sao?”
“Thật sự có bản lĩnh, sao năm đó không c/ứu em gái mình ra?”
Cuối hành lang, một cậu bé bất ngờ vùng khỏi tay mẹ, ôm chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ chạy tới.
“Không phải.”
Cậu bé khóc không ra hơi.
“Chị không làm anh hùng.”
“Chị ấy cứ hỏi con có tự đi được không.”
“Chị ấy bảo nếu đi được thì cùng đi, không đi được chị ấy sẽ cõng con.”
Cậu bé đưa chiếc xe c/ứu hỏa cho mẹ.
“Đây là của chị ấy.”
“Chị ấy nói, em gái chị ấy lúc nhỏ thích nhất cái này.”
Mẹ không nhận.
Bố lại như nhận ra điều gì đó, siết ch/ặt lấy tay vịn.
Chiếc xe c/ứu hỏa này, là một ngày trước vụ ch/áy mười hai năm trước, ông đã tặng cho tôi.
Mẹ nhìn chằm chằm vào gầm xe.
Nơi đó khắc hai cái tên xiêu vẹo.
Giang Niệm.
Giang Ninh.
Cảnh sát đi tới, giao một túi vật chứng cho bố.
Bên trong ngoài căn cước công dân, còn có một tờ giấy bị khói hun đen.
Đó là bản sao giấy báo trúng tuyển mà tôi đã giấu đi.
Mặt sau viết một dòng chữ.
Nếu mình có thể c/ứu được một người, liệu có phải chứng minh được mình không bỏ rơi em gái không?
Bố chỉ nhìn thoáng qua, chân liền mềm nhũn.
Mẹ lại nắm ch/ặt lấy tờ giấy đó.
“Nó viết cái này để làm gì?”
“Nó có phải muốn khiến tất cả mọi người đều trách tôi không?”
Bác sĩ nhìn bà một cái.
“Từ lúc vào phòng cấp c/ứu đến khi tim ngừng đ/ập, cô ấy chỉ tỉnh lại đúng một lần.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
“Nó nói gì?”
Bác sĩ nói:
“Cô ấy hỏi, đứa trẻ đó đã sống sót chưa.”
“Chúng tôi nói là sống sót rồi.”
“Cô ấy liền nói, vậy thì tốt quá.”
Mẹ muốn ch/ôn tôi cạnh Giang Ninh.
“Nó n/ợ Ninh Ninh mười hai năm.”
“Bây giờ chị em ở cùng nhau, cũng coi như trả n/ợ.”
Bố lần đầu tiên phản đối bà.
“Không được.”
Mẹ lạnh lùng nhìn ông.
“Ông có tư cách gì nói không được?”
“Năm đó ông không c/ứu được Giang Ninh, giờ ngay cả m/ộ phần cũng muốn tranh với tôi sao?”
Mặt bố tái mét.
Ông còn chưa kịp mở miệng, ngoài phòng b/ệnh đã có hai người đến.
Một là giáo viên tuyển sinh của Học viện C/ứu hỏa.
Người kia là huấn luyện viên của tôi khi tham gia trại huấn luyện.
Huấn luyện viên đặt một chiếc túi hồ sơ lên bàn.
“Tư cách nhập học của Giang Niệm không bị hủy bỏ.”
Mẹ nhíu mày.
“Nó đã tự ký đơn từ bỏ rồi.”
“Tờ giấy đó không có tác dụng.”
Giáo viên tuyển sinh nói rất thẳng thắn.
“Cô ấy đã hoàn thành x/ác nhận trực tuyến từ lâu, hồ sơ cũng đã nộp.”
“Cô ấy sợ gia đình ngăn cản, nên đã đặc biệt hỏi chúng tôi, phụ huynh không đồng ý liệu có nhập học được không.”
Mặt mẹ cứng đờ.
Huấn luyện viên lại lấy ra một cuốn nhật ký huấn luyện.
“Thể lực của cô ấy không phải là tốt nhất.”
“Nhưng thoát hiểm đường ống khói, di chuyển người bị thương, sơ c/ứu, cô ấy đều đứng nhất.”
“Cô ấy không phải đến để làm màu.”
Mẹ cười khẩy.
“Hừ, nó nói gì với các người?”
“Có phải nói chúng tôi ngày nào cũng b/ắt n/ạt nó không?”
Huấn luyện viên nhìn chằm chằm bà.
“Cô ấy không nói gì cả.”
“Mỗi lần kết thúc buổi huấn luyện, cô ấy đều hỏi tôi cùng một câu hỏi.”
“Một đứa trẻ sáu tuổi, trong đám ch/áy không c/ứu được người, có phải là lỗi của nó không.”
Mẹ há miệng.
Huấn luyện viên tiếp tục:
“Tôi đã nói với cô ấy rất nhiều lần.”
“Không phải.”
“Nhưng cô ấy không tin.”
“Cô ấy nói, cả gia đình đều nói với cô ấy như vậy.”
Trong phòng b/ệnh không ai nói gì.
Bà ngoại là người phản ứng trước.
“Thầy giáo, chuyện gia đình thầy không hiểu đâu.”
“Em gái nó đúng là vì nó mới không ra được.”
“Chúng tôi chỉ sợ nó quên mất thôi.”
Huấn luyện viên cười nhạt.
“Dùng mười hai năm để nhắc nhở một đứa trẻ rằng nó mang trên lưng một mạng người.”
“Đây gọi là sợ nó quên sao?”
“Đây gọi là sợ nó sống như một con người đấy.”
Mẹ đột ngột đứng dậy.
