Mẹ hỏi xong, chính bà cũng suy sụp hoàn toàn.
Bà ôm cuốn nhật ký huấn luyện ngồi trước cửa trạm thu gom rác, khóc đến mức không thở nổi.
Nhưng lần này, không có ai vây quanh dỗ dành bà nữa.
Bố đứng cách đó vài bước, trông như già đi mười tuổi.
B/ệnh viện gọi điện tới, giục người nhà x/ác nhận thời gian hỏa táng th* th/ể.
Sau khi nghe máy, mẹ chỉ nói một câu:
“Đừng hỏa táng.”
“C/ầu x/in các người, đừng hỏa táng vội.”
Khi bà đến b/ệnh viện, người nhà của đứa trẻ được c/ứu vẫn còn ở đó.
Cậu bé băng bó cánh tay, kiên quyết canh giữ ở cửa.
Cậu nhìn thấy mẹ, lí nhí hỏi:
“Dì ơi, dì là mẹ của chị ấy ạ?”
Mẹ ngồi xổm xuống.
“Đúng vậy.”
Cậu bé đưa chiếc xe c/ứu hỏa cho bà.
“Chị ấy bảo, em gái của chị ấy cũng sáu tuổi.”
“Chị ấy còn nói, lần này nhất định sẽ c/ứu được em ấy ra.”
Mẹ ôm lấy chiếc xe c/ứu hỏa, cơ thể run lên bần bật.
Mẹ của cậu bé đỏ hoe mắt lên tiếng:
“Lúc cô ấy đẩy con trai tôi lên thang c/ứu hộ, bản thân cô ấy đã đứng không vững nữa rồi.”
“Cô ấy vốn dĩ có thể sống.”
“Là vì muốn nhắc nhở cụ già trên tầng cao, cô ấy mới quay lại.”
Mẹ giơ tay lên, muốn chạm vào tôi dưới lớp vải trắng.
Bàn tay dừng lại giữa không trung, mãi không thể hạ xuống.
“Nệm Niệm.”
Mười hai năm rồi.
Cuối cùng bà cũng gọi lại tên thân mật của tôi một lần nữa.
Nhưng tôi đã không còn nghe thấy gì nữa.
Đám tang của tôi không được tổ chức cạnh Giang Ninh.
Huấn luyện viên đã giúp tôi giành được một khu m/ộ riêng.
Trên bia m/ộ chỉ khắc tên tôi.
Giang Niệm.
Không có “Chị gái của Giang Ninh”.
Cũng không có “Người sống sót sau vụ ch/áy”.
Nhưng mẹ ngày nào cũng đến.
Bà mang theo chiếc đục, mài đi từng dòng chữ phía sau bia m/ộ của Giang Ninh.
“Chị thay em sống đến bảy tuổi.”
“Chị lại đá/nh cắp của em một năm.”
Mười hai vết khắc quá sâu.
Tay bà mài đến bật m/áu, cũng chỉ có thể xóa đi một nửa.
Bố muốn giúp một tay.
Mẹ đẩy ông ra.
“Đừng chạm vào.”
“Ông đã lừa tôi mười hai năm.”
Bố cúi đầu.
“Tôi biết.”
“Nhưng người hànhz hạz con bé, không chỉ có mình cô.”
Mẹ nắm ch/ặt chiếc đục, giọng r/un r/ẩy.
“Rõ ràng tôi đã thấy nó sợ lửa.”
“Rõ ràng tôi biết chỉ cần ngửi thấy mùi khét là nó sẽ nôn.”
“Nó kiểm tra gas cho tôi giữa đêm, tôi còn m/ắng nó giả vờ.”
“Sao tôi lại có thể nghĩ rằng, nó chưa từng c/ứu Ninh Ninh?”
Không ai trả lời.
Bởi vì câu trả lời quá tà/n nh/ẫn.
Bà cần một người gánh vác cái giá của cái ch*t của em gái.
Bố không dám gánh vác.
Cho nên họ cùng nhau chọn đứa nhỏ nhất, nghe lời nhất.
Nhà trường đã giữ lại hồ sơ trúng tuyển cho tôi.
Đội c/ứu hỏa cũng xin cho tôi bằng khen dũng cảm c/ứu người.
Ngày trao bằng, cậu bé được c/ứu ăn mặc rất chỉnh tề.
Cậu đứng trên bục nói:
“Chị Giang Niệm nói với con, sợ hãi không phải là đáng x/ấu hổ.”
“Bỏ rơi người khác mới là đáng x/ấu hổ.”
Dưới bục, bố đột nhiên bật khóc thành tiếng.
Nhưng mẹ lại không khóc.
Bà nhìn chằm chằm vào ảnh thẻ của tôi trên màn hình, như sợ chỉ cần chớp mắt một cái, tôi sẽ biến mất.
Sau buổi lễ, bà mang bằng khen đến trước m/ộ tôi.
“Nệm Niệm.”
“Con không bỏ rơi bất cứ ai.”
“Là mẹ đã bỏ rơi con.”
Bà tì trán vào bia m/ộ lạnh lẽo.
“Con quay về m/ắng mẹ một câu, có được không?”
“Con đá/nh mẹ cũng được.”
“Đừng im lặng như thế.”
Tôi đứng sau lưng bà.
Giang Niệm mười tám tuổi, thứ giỏi nhất chính là im lặng.
Im lặng nghe lời.
Im lặng chuộc tội.
Im lặng chờ một câu tin tưởng.
Giờ đây cuối cùng bà cũng tin rồi.
Nhưng tôi đã không còn cần đến nữa.
Nửa năm sau, bố công khai thừa nhận việc giấu giếm video vụ ch/áy.
Ông từ bỏ công việc, b/án nhà, quyên góp toàn bộ số tiền cho dự án c/ứu trợ trẻ em bị bỏng.
Mẹ không tha thứ cho ông.
Bà cũng không tìm lý do cho chính mình nữa.
Bà bắt đầu trị liệu tâm lý.
Trong lần khám đầu tiên, bác sĩ hỏi bà muốn giải quyết vấn đề gì nhất.
Bà nói:
“Tôi muốn học cách không dùng nỗi đ/au của mình để làm hại người khác.”
Bà ngoại vẫn không phục.
“Cha mẹ nào mà chẳng phạm sai lầm?”
“Nếu nó còn sống, sớm muộn gì cũng hiểu cho con.”
Mẹ nhìn bà.
“Nó đã hiểu cho con suốt mười hai năm rồi.”
“Người cần phải hiểu, là con.”
Bà chuyển ra khỏi ngôi nhà đó.
Phòng của tôi không bị biến thành phòng tưởng niệm của Giang Ninh.
Trên bàn đặt giấy báo nhập học, phù hiệu huấn luyện và chiếc xe c/ứu hỏa màu đỏ.
Trên tường treo một bức ảnh mới.
Trong ảnh, tôi và Giang Ninh lúc sáu tuổi.
Cả hai chúng tôi đều đang cười.
Phía sau bia m/ộ của Giang Ninh cũng được thay bằng một tấm đ/á mới.
Trên đó chỉ có một câu.
Chị không lấy cắp cuộc đời của em.
Chị đã từng liều mạng muốn đưa em về nhà.
Ngày khai giảng của Học viện C/ứu hỏa, mẹ một mình đến cổng trường.
Những tân sinh viên mặc quân phục chạy ngang qua bà.
Bà nhìn rất lâu.
