Ngày thứ tư, quản lý nhà hàng chủ động liên lạc với Nhã Văn, nói rằng bác cả yêu cầu tạm dừng hủy đơn với lý do "vợ của người đã khuất đã đồng ý bằng miệng". Nhã Văn yêu cầu đối phương giữ nguyên hồ sơ hiện có, không chấp nhận thêm bất kỳ hạng mục nào dưới danh nghĩa của cô, rồi về nhà hỏi mẹ.
Bà Tú Cầm lúc đầu nói không nhớ, sau khi bị Nhã Văn hỏi đến ngày tháng, mới chậm rãi thừa nhận rằng ngày hôm sau khi cha qu/a đ/ời, bác cả đã hỏi bà trên chiếc ghế dài ngoài b/ệnh viện: "Đặt trước ba mươi bàn, được không?" Lúc đó bà khóc đến mức cả đêm không ngủ, chỉ muốn tất cả mọi người ngừng hỏi han, nên đã gật đầu nói "Được".
"Lúc đó mẹ nào biết bác con thực sự đi đặt." Tú Cầm vội vàng giải thích, "Hơn nữa sau đó mẹ cũng không nói là muốn tổ chức nữa."
Suy nghĩ đầu tiên của Nhã Văn là tức gi/ận. Cô vì muốn ngăn cản các bác chú mà bị nói là bất hiếu, tính toán, giành quyền quyết định, kết quả là câu đồng ý mấu chốt nhất lại xuất phát từ mẹ. Cô bước ra ban công, nhìn bầu trời xám trắng phía bến cảng, ngón tay siết ch/ặt lấy lan can cho đến khi lòng bàn tay lạnh ngắt.
Tú Cầm đi theo ra, nói nhỏ: "Hay là con cứ bảo là con không đồng ý. Dù sao thì họ cũng vốn nghĩ tính con cứng đầu rồi."
Nhã Văn quay đầu nhìn bà. "Vậy mẹ muốn con gánh thay mẹ sao?"
"Con đỡ sợ họ hơn."
"Con không sợ, hay là con đã quen với việc bị đẩy ra làm bia đỡ đạn rồi?"
Tú Cầm sững sờ.
Nhã Văn không nói thêm lời nặng nề nào. Cô biết mẹ không cố ý gài bẫy. Từ trẻ, mẹ đã sống dưới ánh nhìn của họ hàng nhà chồng, việc gì cũng hỏi chồng, hỏi người lớn, sau khi chồng mất, những ánh nhìn đó không biến mất mà ngược lại còn gần hơn. Cô hiểu vì sao mẹ lại nói "được" vào lúc yếu đuối nhất, và cũng hiểu vì sao bà muốn giao trách nhiệm hủy tiệc cho con gái. Nhưng thấu hiểu không phải là lý do để tiếp tục sống thay cuộc đời của người khác.
Bữa tối hai người chỉ nấu một nồi mì. Ăn được một nửa, Tú Cầm bỗng hỏi: "Nếu mẹ tự nói với bác cả là không tổ chức nữa, liệu sau này Thanh minh bác ấy có không đến không?"
"Có thể lắm."
"Còn con thì sao?"
Nhã Văn đặt đũa xuống. "Con sẽ đến. Nhưng con cũng hy vọng sau này ngày Thanh minh không phải là việc con phải thông báo cho tất cả mọi người, m/ua tất cả mọi thứ, rồi đợi tất cả ăn xong mới thôi."
Ánh mắt Tú Cầm trầm xuống. "Có phải con đã mệt mỏi từ lâu rồi không?"
Câu nói này khiến cổ họng Nhã Văn thắt lại. Khi cha còn sống, cô chưa bao giờ nói ra. Cô sợ nói ra thì giống như đang tính toán chuyện chăm sóc; sợ cha đ/au lòng, sợ mẹ nghĩ cô bất hiếu. Thế là cô làm mọi việc một cách hiệu quả, lâu dần mọi người chỉ nhìn thấy những gì cô có thể làm.
Cô nói: "Vâng. Nhưng không phải vì cha mất con mới không muốn làm, mà là trước kia đã mệt rồi."
Tú Cầm cúi đầu khuấy bát nước mì, nước mắt rơi vào trong bát.
Nhã Văn không an ủi ngay. Phải một lúc lâu sau, cô mới đẩy khăn giấy về phía mẹ. "Mẹ, ngày mai con sẽ x/ác nhận cách hủy với nhà hàng. Sáu mươi nghìn tiền cọc chia thế nào, con sẽ nói rõ. Nhưng mẹ phải tự nói với bác, rằng hôm đó mẹ đồng ý vì hoảng lo/ạn, bây giờ mẹ x/ác nhận là không tổ chức nữa."
"Mẹ không nói ra miệng được."
"Vậy con sẽ ngồi bên cạnh."
"Con không thể nói thay mẹ được sao?"
Nhã Văn lắc đầu. "Lần này thì không."
Tú Cầm khóc dữ dội hơn, nhưng không yêu cầu thêm nữa.
Đêm đó, Nhã Văn sửa lại bảng phân công gia đình. Ở mục "Quyết định tiệc cỗ", cô xóa tên mình đi, viết vào đó: "Chu Tú Cầm: X/ác nhận xem có duy trì sự đồng ý bằng miệng hay không". Cô nhìn dòng đó, trong lòng không hề nhẹ nhõm.
Ranh giới không phải là đẩy người khác ra xa. Điều thực sự khó khăn là, đứng bên cạnh nhưng không còn bước đi thay cho người khác nữa.
Sáng hôm sau, Tú Cầm kể lại tình hình ở b/ệnh viện đêm đó một cách đầy đủ hơn. Cha vừa được đưa vào tủ đông, bà ngồi trên ghế dài, xung quanh ai cũng hỏi bà tiếp theo phải làm gì. Người hỏi linh đường, người hỏi cáo phó, người hỏi tiệc cỗ, câu nào bà cũng chỉ biết gật đầu. Bác cả nói "Để bác lo", khoảnh khắc đó bà thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhã Văn nghe xong, cơn gi/ận trong lòng không biến mất, nhưng đã chuyển hướng. Cô không còn coi câu "được" của mẹ là sự phản bội, mà là phản ứng tìm ki/ếm sự dừng lại dưới áp lực của một người vừa mất chồng. Nhưng cô cũng càng khẳng định, bây giờ đã qua những ngày hỗn lo/ạn nhất, mẹ cần phải x/ác nhận lại một lần nữa.
Cô nói: "Con sẽ không lấy trạng thái của mẹ lúc đó ra để trách mẹ. Nhưng bây giờ chúng ta có thời gian, mẹ hãy quyết định lại đi."
Tú Cầm hỏi: "Nếu bây giờ mẹ đổi ý, liệu có bị coi là người không giữ lời hứa không?"
Nhã Văn trả lời: "Mẹ có thể chịu trách nhiệm cho việc thay đổi quyết định, nhưng không cần phải làm đến cùng một việc mình không muốn chỉ để chứng minh mình là người giữ chữ tín."
Trước khi ngủ, Tú Cầm lật úp ảnh chồng xuống bàn. Nhã Văn không lật lại giúp bà. Cô biết mẹ có quyền chọn xem hay không vào hôm nay, và cũng có quyền thay đổi vào ngày mai. Sự cho phép nhỏ nhoi này là điều mà trước đây cả hai đều rất ít khi dành cho chính mình.
Cô lần đầu tiên hiểu ra, để mẹ tự trả lời còn cần nhiều sự kiên nhẫn hơn là thay bà gánh vác tất cả.
