Đêm họp gia đình, bác cả, chú hai, hai cô và ba người anh em họ đã trưởng thành đều có mặt. Phòng khách không đủ chỗ, Di An phải bê bàn ghế ăn sang. Nhã Văn đặt tập tài liệu lên bàn, không dùng máy chiếu, cũng không ghi hình. Cô nói trước: "Hôm nay chỉ bàn về hậu sự của cha, chi phí và việc cúng bái sau này, không bàn chuyện ai có hiếu hay không có hiếu."
Bác cả cười khẩy: "Đến quy tắc cuộc họp cháu cũng đặt ra rồi cơ đấy."
Nhã Văn không đáp lại, chỉ mời mẹ nói trước.
Sắc mặt bà Tú Cầm tái nhợt, tay không ngừng mân mê tờ giấy trong túi. Bà nhìn quanh một vòng, giọng rất nhỏ: "Việc tiệc cỗ là mẹ tự miệng đồng ý ở b/ệnh viện."
Bác cả lập tức nói: "Mọi người thấy chưa, ta đã bảo là--"
"Nhưng bây giờ mẹ không tổ chức nữa." Tú Cầm ngắt lời ông.
Căn phòng im bặt.
Tú Cầm lấy tờ giấy ra, đọc rất chậm: "Minh Đức tự viết là không muốn tổ chức tiệc cỗ lớn. Ông ấy muốn rải tro cốt xuống biển, mẹ làm theo ý ông ấy. Hôm đó mẹ quá rối, người ta hỏi gì mẹ cũng chỉ muốn nói 'được'. Bây giờ chính miệng mẹ nói, không tổ chức."
Sắc mặt bác cả khó coi, quay sang Nhã Văn: "Có phải cháu dạy bà ấy không?"
Nhã Văn nói: "Là mẹ viết, là mẹ nói. Phần của con thì con tự nói."
Cô đẩy giấy x/ác nhận hủy và hóa đơn đặt cọc ra giữa bàn. Sáu mươi nghìn tệ đã trở thành phí tổn thất do hủy tiệc, Nhã Văn đề nghị trích từ khoản tiền dự phòng hậu sự của cha để chi trả, không để bác cả phải tự bỏ tiền túi, nhưng bất kỳ chi phí nào chưa x/ác lập như năm bàn phát sinh, nâng cấp rư/ợu bia hay bảng đón khách đều sẽ không thanh toán. Nếu có người tự ý đặt thêm, người đó phải tự chịu trách nhiệm.
Chú hai vỗ vào tay vịn ghế nói: "Người ta đã nhận lời đến rồi, cháu bảo chúng ta ăn nói sao đây?"
Lần này mẹ không nhìn Nhã Văn. Bà nói: "Cứ nói là chúng tôi làm theo ý của Minh Đức."
Chú hai sững sờ, như thể lần đầu tiên phát hiện ra chị dâu cũng có thể tự mình trả lời.
Cô hỏi: "Vậy sau khi rải tro cốt xong thì mọi người nhịn đói à?"
Nhã Văn đặt phương án trà chiều lên bàn. "Người thân bạn bè nào muốn ngồi lại trò chuyện, sau khi rải tro cốt có thể đến buổi trà chiều gần đó. Giới hạn hai mươi bốn người, không nhận tiền phúng, không xếp bàn chủ tiệc, không đi chúc rư/ợu từng bàn. Chi phí mẹ và con đã x/ác nhận rồi."
"Hai mươi bốn người thì tính là gì?" bác cả nói.
"Là số người mà chúng con muốn trò chuyện tử tế."
Bác cả đứng dậy, nói rằng sau này nhà họ Đỗ có việc thì đừng tìm bác nữa. Sắc mặt bà Tú Cầm tái mét, ngón tay bấu ch/ặt lấy quần. Nhã Văn gần như bật thốt muốn giữ bác lại thay mẹ, nhưng cô nhìn thấy mẹ tự mình ngẩng đầu lên.
"Minh Xuân à," Tú Cầm nói, "anh không đến, em sẽ rất buồn. Nhưng em không thể vì sợ anh không đến mà làm những việc mà Minh Đức không muốn."
Bác cả dừng lại ở cửa.
Câu nói đó không khiến ông ngồi lại. Ông chỉ nói: "Hai mẹ con tự quyết định đi, sau này đừng nói là ta không hết lòng." Rồi ông bỏ đi. Chú hai cũng đi theo.
Sau khi cửa đóng lại, cả người bà Tú Cầm run lên. Nhã Văn nắm lấy tay mẹ, không nói "không sao đâu". Bởi vì thực sự là có chuyện đấy-- một số mối qu/an h/ệ sẽ thay đổi từ đây, một số cuộc điện thoại từ nay sẽ không bao giờ gọi đến nữa.
Cô ở lại, thở dài nói: "Chị dâu, chị nói sớm như thế này thì tốt biết bao."
Tú Cầm lau nước mắt. "Trước đây em không dám."
Di An ở bên cạnh đưa cốc nước cho bà ngoại. Nhã Văn nhìn mẹ, trong lòng bỗng có một sự giải tỏa phức tạp. Cô luôn tưởng rằng mình phải chặn hết mọi tổn thương cho mẹ, giờ mới biết, không phải mẹ không thể chịu đựng, mà là chưa bao giờ được phép tập luyện.
Sau cuộc họp, Nhã Văn thu dọn tài liệu. Trên tờ giấy viết tay của cha không có thêm một chữ nào, nhưng trong nhà cuối cùng đã có thêm tiếng nói của hai người.
Cuộc họp tiến hành được một nửa, một người anh em họ từng cố gắng khuyên hòa: "Hay là mười bàn thôi, mọi người lùi một bước." Nhã Văn không bị lay chuyển bởi hai chữ "thỏa hiệp". Cô hỏi mẹ: "Mẹ có muốn mười bàn không?"
Tú Cầm lắc đầu.
Nhã Văn liền nói: "Đó không phải là thỏa hiệp, đó là thu nhỏ việc không muốn làm lại một chút rồi tiếp tục làm."
Người anh em họ đó không nói gì nữa. Nhã Văn cũng không dồn ép thêm. Cô biết đối phương chỉ muốn kết thúc cuộc họp cho nhanh, cũng giống như mẹ lúc ở b/ệnh viện nói "được" vậy. Nhiều quyết định gia đình cứ thế bị thúc ép mà ra: ai cũng muốn nhanh chóng chấm dứt sự khó chịu, cuối cùng người chịu đựng giỏi nhất lại phải nuốt hết vào trong.
Sau cuộc họp, Di An lặng lẽ hỏi cô: "Vừa rồi có phải mẹ rất muốn nói thay bà ngoại không?"
"Cực kỳ muốn."
"Vậy sao mẹ nhịn được?"
Nhã Văn suy nghĩ một chút. "Vì nếu bà không bao giờ tự mình nói hết một lần, thì lần sau vẫn chỉ có thể tìm mẹ thôi."
Nói xong cô mới biết, điều thực sự cô bảo vệ hôm nay không phải là sáu mươi nghìn tệ, cũng không phải buổi trà chiều hai mươi bốn người, mà là khoảng thời gian để mẹ nói hết một câu.
Khi Nhã Văn tiễn người cô cuối cùng ra cửa, đối phương nắm tay cô, nói nhỏ: "Mẹ cháu hôm nay rất dũng cảm." Nhã Văn không nói là do cô dạy, chỉ đáp: "Là tự bà ấy nói đấy ạ." Câu nói này thốt ra, lòng cô thấy vững chãi hơn nhiều so với việc được khen là tháo vát.
