Bản ghi chép cuộc sống một trăm ngày bắt đầu từ một bảng tính chia sẻ, nhưng nhanh chóng trở nên không giống một báo cáo thông thường.
Dư Tình ban đầu thiết lập mười hai cột: ca làm việc, số giờ ngủ, đi lại, địa điểm gặp mặt, tiền ăn, việc nhà, hỗ trợ khẩn cấp, tình trạng sức khỏe, cảm xúc, vận chuyển dụng cụ, sắp xếp thú cưng, người nhà ghé thăm. Lập Hành xem xong liền nói: "Em định dùng cả menu thả xuống cho mục cảm xúc luôn hả?"
"Không thì làm sao sắp xếp được?"
"Ít nhất cũng phải để anh được viết chữ chứ."
Thế là ở cột cảm xúc của dòng đầu tiên, anh nhập: "Thứ Ba rất nhớ em, nhưng không muốn đi xe máy."
Dư Tình nhìn chằm chằm vào câu đó suốt ba phút, cuối cùng cũng viết vào cột của mình: "Thứ Tư tan ca đêm, không muốn nói chuyện, nhưng hy vọng có người biết mình đã về nhà an toàn."
Họ mới nhận ra, sống riêng không có nghĩa là không cần đến nhau, chỉ là nhu cầu thường bị che giấu sau sự lịch sự không muốn làm phiền đối phương.
Căn hộ của Lập Hành gần kho dụng cụ, cửa ra vào chất đầy túi dây leo cây và mũ bảo hiểm. Anh nuôi một chú mèo ta mười hai tuổi tên là "A Táo", ngày thường nếu đi làm về quá muộn, hàng xóm tầng dưới sẽ giúp châm nước cho nó. Phía Dư Tình thì sạch sẽ đến mức gần như không có vật dụng dư thừa, tủ lạnh dán bảng phân ca, hộp th/uốc chia ngăn theo công dụng, ngay cả giờ xe rác cũng được viết bên cạnh miếng nam châm.
Lần đầu tiên trao đổi chìa khóa dự phòng, Lập Hành đứng ở huyền quan nhà cô, hỏi: "Anh có thể tự vào trong trường hợp nào?"
Dư Tình theo bản năng trả lời: "Trường hợp khẩn cấp."
"Thế nào là khẩn cấp?"
Cô không nói ra được.
Sốt có tính là khẩn cấp không? Điện thoại không bắt máy có tính không? Cô ngủ liên tục mười tiếng có tính không? Nếu Lập Hành chỉ muốn giúp cô đặt một nồi canh, anh có thể mở cửa không?
Cuối cùng họ viết ra ba điều: Khi có lời cầu c/ứu rõ ràng; khi quá thời gian mất liên lạc đã thỏa thuận trước; khi đối phương đã đồng ý cho vào nhà xử lý việc cụ thể. Những trường hợp khác, tất cả đều phải nhắn tin trước.
Lập Hành chụp ảnh tờ giấy lưu vào điện thoại rồi nói: "Như vậy anh mới yên tâm."
Dư Tình ngược lại hỏi: "Anh không thấy phiền phức sao?"
"Ranh giới rõ ràng thì mới không phiền phức."
Cuối tuần, họ đi xem phương án cư trú đầu tiên - Dư Tình chuyển đến căn hộ của Lập Hành. Môi giới không tham gia vì nhà vốn là đi thuê; hai người trực tiếp cầm thước dây đo đạc không gian. Phòng ngủ chính đặt vừa giường đôi, phòng khách nếu dọn bớt một nửa dụng cụ thì có thể đặt giường đơn, nhưng khay cát của A Táo chỉ có thể chuyển ra ban công làm việc.
Dư Tình ngồi xổm xuống nhìn lối thoát hiểm. "C/ưa máy không thể để trong nhà được đâu nhỉ?"
"Lưỡi c/ưa sẽ tháo ra, nhiên liệu để riêng trong kho. Bình thường anh cũng không bảo dưỡng ở nhà."
"Còn dây leo cây thì sao?"
"Phải để nơi khô ráo."
Cô lại hỏi: "Anh đi làm từ tờ mờ sáng, em vừa tan ca đêm, ai tắm trước?"
Lập Hành đứng ở cửa phòng tắm chật hẹp, im lặng hai giây. "Căn nhà này có lẽ sẽ dẫn đến ly hôn trước mất."
Cả hai đều bật cười.
Phương án thứ hai là Lập Hành chuyển đến chỗ Dư Tình. Căn hộ của cô có ánh sáng tốt hơn, gần điểm trung chuyển của nhà máy b/án dẫn, nhưng lại xa kho dụng cụ. Lập Hành tính toán xong mới thấy, chỉ cần gặp đợt bão lũ đột xuất, một ngày có thể mất thêm bốn mươi đến năm mươi phút đi lại.
"Nếu chỉ là đi làm bình thường thì anh có thể." Anh nói, "Nhưng sau bão thường phải tập trung sửa cây từ rạng sáng, xe chở dụng cụ cũng không nhất định chờ anh được."
Dư Tình gật đầu nhưng không lập tức loại bỏ phương án. Cô ghi lại thời gian.
Đêm đó, họ đến nhà cha mẹ Lập Hành ăn cơm. Mẹ Giang vừa thấy Dư Tình đã hỏi: "Hai đứa cuối cùng cũng chuẩn bị sống chung rồi phải không?"
Lập Hành trả lời: "Đang thử nghiệm ạ."
"Kết hôn rồi mà còn thử nghiệm?"
"Nhà đâu phải bài thi hôn nhân." Anh nói.
Bàn ăn bỗng chốc im lặng. Dư Tình thấy sắc mặt mẹ Giang không tốt, theo bản năng muốn nói thêm câu "Chúng con sẽ sớm quyết định thôi", nhưng bị Lập Hành chạm nhẹ vào đầu gối dưới bàn.
Trên đường về, cô hỏi: "Tại sao lúc nãy anh không để em nói đỡ cho?"
"Vì mỗi lần em sợ người khác thất vọng, em đều sẽ tự hứa một thời hạn cho họ."
Dư Tình không phủ nhận.
Cô học được cách phân ca, phân luồng, dự phòng từ công việc, lâu dần cũng coi cuộc đời như thể chỉ cần sắp xếp thật đẹp đẽ thì sẽ không ai bị tổn thương. Nhưng hôn nhân lại chẳng phải cứ lấp đầy mọi khoảng trống là xong.
Vài ngày sau, cô thấy Lập Hành thêm một cột mới trong bảng tính chia sẻ.
Tên cột chỉ có bốn chữ: "Cần giúp đỡ".
Cô không xóa nó đi.
Trong ô ngày thứ Sáu của mình, lần đầu tiên cô viết: "Sau ca đêm muốn có người m/ua bữa sáng giúp."
Sáng hôm sau lúc sáu giờ hai mươi, Lập Hành không vào nhà, chỉ treo sữa đậu nành ấm và bánh trứng bên tay nắm cửa, nhắn tin nói: "Để đó rồi, ngủ dậy nhớ ăn nhé."
Dư Tình nằm trên giường nhìn điện thoại, bỗng cảm thấy sự dựa dẫm không hề nguy hiểm như cô tưởng.
Ít nhất là lần này, nó không xâm phạm vào căn phòng của cô.
Trước khi trở về chỗ ở riêng, Lập Hành lại hỏi cô: "Bữa sáng thực sự chỉ cần treo ở cửa thôi sao?" Dư Tình gật đầu. "Ừm. Anh không cần nhìn thấy em ăn, em cũng biết là anh gửi." Câu nói này khiến cả hai đều hiểu rằng, gần gũi không nhất thiết phải bước qua ngưỡng cửa.
