Bước ngoặt thực sự ở giai đoạn giữa không phải là việc cha mẹ ép cưới hay chuyện tiền thuê nhà đột ngột tăng giá.
Đó là một cuộc cãi vã sau bữa tối.
Ngày hôm đó, Lập Hành phải thực hiện ba dự án đá/nh giá rủi ro cây xanh liên tiếp, khi quay lại quán mì ở giữa hai căn hộ, anh đã vô cùng mệt mỏi. Trong khi đó, Dư Tình lại mang theo ba phương án cư trú đã được chuẩn bị kỹ lưỡng, từ việc đi lại, giấc ngủ, tiền thuê nhà, an toàn dụng cụ cho đến y tế của A Táo, cô trình bày một mạch từ đầu đến cuối.
"Phương án hai trung bình mỗi tháng chi thêm mười một ngàn, nhưng việc hồi phục sau ca đêm của em là tốt nhất. Phương án ba có thêm một khu vực làm việc, Lập Hành, anh đến kho--"
"Đừng tính nữa." Anh đột ngột ngắt lời.
Dư Tình dừng lại.
"Hôm nay anh không muốn xem bảng tính."
"Nhưng chẳng phải chúng ta đã nói cuối tháng phải quyết định thứ tự thử nghiệm sao?"
"Hôm nay anh chỉ muốn ăn cơm thôi."
Câu nói đó rất bình thường, nhưng Dư Tình lại cảm thấy như toàn bộ nỗ lực của mình bị phủ nhận.
"Nếu không tính toán rõ ràng, cuối cùng chỉ dựa vào cảm tính thôi."
"Dựa vào cảm tính cũng đâu phải là tội lỗi."
"Vậy làm sao anh biết được mình chỉ sợ sống chung, hay là thực sự cần không gian riêng?"
Lập Hành ngẩng đầu. "Còn em thì sao? Làm sao em biết việc mình cứ tính toán mãi không phải là đang né tránh việc cần đến anh?"
Cả hai đều im lặng.
Trong quán, có người kéo ghế phát ra tiếng động chói tai. Sắc mặt Dư Tình tái nhợt, cô cất tài liệu đi.
"Em về trước đây."
Lập Hành không ngăn cô lại.
Đêm đó là lần đầu tiên hai người không gửi tin nhắn báo đã về nhà.
Sáng hôm sau, sau khi tan ca, Dư Tình thấy Lập Hành nhắn: "Câu nói hôm qua nặng lời quá. Không phải muốn ép em. Tối nay anh đến dưới lầu chỗ em, được không?"
Cô đáp: "Sáu giờ."
Anh đến đúng giờ, không lên lầu. Hai người ngồi trên chiếc ghế dài ngoài khu chung cư.
Lập Hành mở lời trước: "Anh thực sự không phải là không muốn sống cùng em."
Dư Tình nhìn về phía trước. "Em biết."
"Em không biết đâu. Vì anh cũng chưa bao giờ nói trọn vẹn mọi chuyện."
Anh kể về quãng thời gian ngoài hai mươi tuổi sống cùng gia đình. Cha mẹ không có ý x/ấu, chỉ là không gian nhà nhỏ, cuộc sống của tất cả mọi người chồng chéo lên nhau. Anh đi làm về muốn yên tĩnh, mẹ sẽ gõ cửa hai tiếng rồi vào ngay; vợ chồng em trai cãi nhau, anh bị kéo vào hòa giải; cháu trai khóc giữa đêm, hôm sau anh vẫn phải đi leo cây. Lần nghiêm trọng nhất, anh để sợi dây leo cây quan trọng trong phòng cho khô, gia đình vì muốn dọn chỗ mà tự ý di chuyển ra ban công khiến nó bị dính mưa. Anh không bị thương, nhưng từ ngày đó bắt đầu nảy sinh sự kháng cự mạnh mẽ với việc "sống chung là phải chia sẻ mọi thứ".
"Anh biết em không phải là người nhà của anh." Lập Hành nói, "Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc sống chung, đầu óc anh đã nghĩ ngay đến việc không còn đường lui."
Dư Tình hỏi: "Vậy tại sao anh còn đăng ký kết hôn với em?"
"Vì anh muốn sống cùng em. Chỉ là anh không muốn dùng việc mất đi không gian riêng tư để chứng minh mình có cam kết."
Cổ họng Dư Tình thắt lại.
Đến lượt cô, cô im lặng rất lâu.
"Mẹ em rất vất vả." Cô nói, "Vì thế từ nhỏ em đã cảm thấy, người con gái tốt nhất là người không khiến mẹ phải lo lắng. Sau này đi làm cũng vậy, y tá tốt là người làm xong hết các phần phân ca, theo dõi, báo cáo, tốt nhất là không để ai phải dọn dẹp hậu quả cho mình."
Lập Hành không chen ngang.
"Em không phải là không muốn dựa vào anh. Em chỉ sợ một khi đã quen với việc có người đỡ lấy, em sẽ trở nên không còn cách nào tự đứng vững được nữa."
"Vậy nếu việc đỡ lấy không phải là bế em đi, mà chỉ là dìu một chút thì sao?"
Hốc mắt Dư Tình nóng lên, nhưng cô lại cười. "Các chuyên gia chăm sóc cây cối các anh đều nói chuyện như thế này sao?"
"Chỉ hôm nay thôi."
Cô cuối cùng cũng quay sang nhìn anh.
Ngày hôm đó, họ hủy bỏ thời hạn quyết định vào cuối tháng. Ba phương án vẫn được giữ lại, nhưng không còn dùng điểm số để quyết định hôn nhân có thành công hay không. Họ chuyển sang "thử nghiệm cuộc sống": sống liên tiếp hai tuần ở nhà Dư Tình, hai tuần ở nhà Lập Hành, rồi dùng hai ngày cuối tuần mô phỏng chỗ ở trung gian, mang những vật dụng cần thiết đến căn hộ thuê ngắn hạn.
Tuần đầu tiên sống ở nhà Dư Tình, Lập Hành rời nhà lúc năm giờ rưỡi sáng mỗi ngày, ngày thứ ba đã mệt đến mức quên mất miếng Iót mũ bảo hiểm phơi ở đâu. Dư Tình tan ca đêm về nhà, thấy anh đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp, phản ứng đầu tiên không phải là hạnh phúc mà là lo lắng về tiếng ồn.
"Anh có thể đóng cửa bếp lại không?"
Lập Hành lập tức đóng lại.
Cô đứng ngoài cửa, bỗng thấy hơi có lỗi.
Buổi tối cô nói: "Có phải em rất khó để sống chung không?"
"Anh cũng để túi dây vào ghế của em mà."
"Vậy nên?"
"Vậy nên cả hai chúng ta đều rất khó."
Hai người cùng cười.
Câu trả lời này nhẹ nhàng hơn nhiều so với việc "ai nên thay đổi".
Trước khi kết thúc thử nghiệm, Lập Hành viết thêm một câu cuối vào bảng tính chia sẻ: "Chúng ta không phải đang tìm một căn nhà khiến cả hai phải hy sinh một nửa."
Dư Tình viết tiếp: "Mà là đang tìm một cách để cả hai đều có thể sống trọn vẹn."
Lần đầu tiên, họ không dùng việc kết hôn để chứng minh sự sẵn lòng đến gần nhau.
Mà là dùng việc nói rõ mình không thể mất đi điều gì, để quyết định xem có thể cùng nhau xây dựng những gì.
Đêm đó hai người không ngủ chung phòng. Dư Tình đóng cửa ngủ bù, Lập Hành ở phòng khách sắp xếp dụng cụ cho ngày hôm sau. Sáng hôm sau cô tỉnh dậy, thấy trên bàn để lại một dòng chữ: "Anh đi làm trước đây, không làm phiền em đâu." Lần đầu tiên cô cảm thấy, một cánh cửa đóng lại cũng có thể đồng thời chứa đựng sự tin tưởng.
