Vào ngày thứ Bảy kỷ niệm tròn một năm đăng ký kết hôn, họ lại đến ăn ở quán mì đó. Ông chủ vừa thấy hai người liền nói: "Hôm nay cũng tự về nhà ai nấy ở à?"
Dư Tình cười lắc đầu: "Hôm nay về cùng một nơi ạ."
Lập Hành nói thêm: "Nhưng tuần sau có thể con sẽ ở bên chỗ làm việc."
Ông chủ sững sờ một chút, dứt khoát từ bỏ việc cố hiểu: "Hai đứa thấy vui là được rồi."
Họ gọi những món gần giống hệt một năm trước. Mì khô, canh bò viên, rau luộc, và gọi thêm một đĩa đậu phụ khô. Chiếc bàn vẫn là chiếc bàn ấy, ngoài cửa sổ xe trung chuyển vẫn lần lượt chạy qua như mọi khi.
Dư Tình lấy điện thoại ra, lật lại trang đầu tiên của bản ghi chép cuộc sống một trăm ngày năm ấy.
"Lúc đó anh viết: Thứ Ba rất nhớ em, nhưng không muốn đi xe máy."
"Rất thành thật."
"Còn em viết: Sau ca đêm không muốn nói chuyện, nhưng hy vọng có người biết mình đã về nhà."
Lập Hành nhìn cô: "Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ em về nhà sẽ để giày ở cửa, anh nhìn thấy là biết rồi."
"Nếu em về căn phòng nghỉ ca đêm ở căn nhà riêng của em thì sao?"
"Em vẫn nhắn tin."
Cả hai đều không thấy gượng gạo vì cụm từ "căn nhà riêng của em".
Trong suốt một năm qua, họ đã trả lại căn hộ cũ của Dư Tình, Lập Hành cũng đổi nơi ở cũ thành một không gian nghỉ ngơi công việc nhỏ hơn, gần kho dụng cụ, chủ yếu để đồ sạch, tài liệu và một chiếc giường có thể ngủ ngon lành. Căn nhà nhỏ hai phòng ngủ ở giữa trở thành trung tâm cuộc sống chung. Hai người cùng gánh vác tiền thuê nhà, điều chỉnh số tiền chuyển vào theo tỷ lệ thu nhập và kiểm điểm mỗi quý; việc nhà có phân công cố định, nhưng cũng cho phép bỏ tiền thuê dịch vụ ngoài.
Quan trọng nhất là, không có bất kỳ quy tắc nào được viết ra là vĩnh viễn không được thay đổi.
Mẹ Phương thỉnh thoảng vẫn hỏi: "Tối nay Lập Hành có về nhà không?"
Dư Tình sẽ trả lời: "Tùy vào ca làm ạ."
Mẹ Giang vẫn nói: "Sao phòng ốc hai đứa còn chia làm hai phòng?"
Lập Hành đáp: "Vì cô ấy làm ca đêm, còn con thì ngáy."
Người lớn không hoàn toàn trở thành chuyên gia ủng hộ lối sống đa dạng, họ chỉ từ từ nhận ra rằng cuộc hôn nhân này không hề trở nên mong manh đi vì việc giữ lại không gian riêng.
Ngược lại, nó càng vững chắc hơn.
Một tuần trước, Dư Tình vừa khỏi cảm cúm. Lần này Lập Hành ở nhà, nấu cháo cho cô nhưng vẫn hỏi trước xem có được vào phòng không. Cô nói có, anh mới bưng bát vào. Vài ngày sau Lập Hành đi làm lúc rạng sáng, trước khi ngủ Dư Tình đã đổ đầy bình giữ nhiệt cho anh, không đặt báo thức để đợi anh về, chỉ đến sáng khi thấy tin nhắn "Xong việc" thì gửi lại một nhãn dán hình mặt trời.
Họ không còn coi việc "lúc nào cũng kề cận bên nhau" là bằng chứng duy nhất của tình yêu.
Cũng không còn coi việc "tự mình làm được" là thước đo của sự trưởng thành.
Ăn tối được một nửa, Lập Hành lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa mới.
Dư Tình nhìn anh: "Lại thuê nhà nữa à?"
"Không. Thay ổ khóa chỗ nghỉ ngơi công việc, đưa em chìa dự phòng."
"Chẳng phải em vốn đã có mã cửa rồi sao?"
"Đó là mã của tòa nhà. Chiếc này là của căn phòng."
Cô nhận lấy chìa khóa.
"Điều kiện sử dụng?"
Lập Hành cười: "Như cũ. Khi có lời cầu c/ứu, quá thời gian mất liên lạc đã thỏa thuận, hoặc anh đồng ý cho em vào."
"Rất tốt."
"Em không thấy tặng chìa khóa vào kỷ niệm một năm ngày cưới là rất bình thường sao?"
"Thiết thực hơn trang sức."
"Anh biết ngay mà."
Dư Tình cũng lấy từ trong túi ra một tấm thiệp. Không phải thư tình, mà là x/ác nhận thiết lập chuyển khoản tự động cho tài khoản chung mới, bên cạnh viết tay một dòng: "Quỹ du lịch năm sau bắt đầu."
Lập Hành nhìn thấy liền cười lớn.
"Chúng ta thật sự chẳng lãng mạn chút nào."
"Chẳng phải lần trước anh nói đó là sự lãng mạn của người trưởng thành sao?"
"Đúng vậy."
Ăn xong, họ không về nhà ngay mà đi dạo dọc theo bờ sông một đoạn. Gió đêm Trúc Bắc mang theo hơi lạnh, Lập Hành tự nhiên nhét tay cô vào túi áo khoác của mình.
Dư Tình hỏi: "Anh có hối h/ận vì đã đăng ký kết hôn trước không?"
"Không."
"Dù cho lúc đầu chúng ta hoàn toàn chưa chuẩn bị để sống cùng nhau?"
"Chúng ta đã chuẩn bị để cùng nhau học cách sống."
Cô suy nghĩ một chút, cảm thấy câu nói này chính x/ác hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Một năm trước, họ coi hôn nhân là một bài toán cư trú cần tìm ra đáp án đúng. Người ngoài hỏi ai chuyển đến nhà ai, khi nào sống chung, tại sao kết hôn rồi mà vẫn cần không gian riêng.
Một năm sau, họ vẫn không gộp chung tất cả không gian lại.
Lập Hành có chỗ nghỉ ngơi công việc, Dư Tình có căn phòng để đóng cửa ngủ sau ca đêm; căn nhà chung có hai bàn học, hai bộ gối với độ cao khác nhau, một vị trí bên cửa sổ mà A Táo yêu thích nhất. Phân công việc nhà dán bên trong tủ lạnh, không đem ra phô trương; tài khoản chung tự động trừ tiền hàng tháng; nếu ai cần giúp đỡ, vẫn phải nói ra thành lời.
Những sắp xếp này không hề hào nhoáng, nhưng rất chân thực.
Trở về nhà, A Táo đang đợi ở cửa.
Lập Hành cúi người vuốt ve nó, Dư Tình đi rửa tay, rồi đặt nguyên liệu bữa sáng ngày mai vào tủ lạnh. Cô nhìn thấy đôi găng tay làm việc của Lập Hành phơi trên giá quy định, đồng phục ca đêm của mình treo ở phía bên kia, hai kiểu cuộc sống không hề nuốt chửng lấy nhau.
"Ngày mai ăn gì?" Lập Hành hỏi.
"Chẳng phải anh đi Miêu Lật sao?"
"Chiều tối về."
"Vậy tùy xem anh có mệt không."
"Nếu mệt, thì m/ua cơm hộp."
"Được."
Không ai coi đoạn đối thoại này là sự thỏa hiệp.
Sự tin cậy vốn dĩ chính là sự ngọt ngào của họ.
Tròn một năm đăng ký kết hôn, họ cuối cùng không còn cần phải chứng minh với bất kỳ ai rằng hôn nhân nhất định phải lớn lên theo cùng một kiểu dáng.
Bữa tối ở giữa hai căn hộ, từng là nơi họ trốn tránh cuộc sống chung; sau đó, nó trở thành tọa độ bắt đầu của cuộc sống chung ấy.
Mà ngôi nhà thực sự, không phải là tháo bỏ tất cả cánh cửa của hai người.
Mà là họ biết cửa của đối phương ở đâu, biết khi nào nên gõ, khi nào nên đợi, và cũng biết rằng khi cánh cửa mở ra, bên trong vẫn là một con người trọn vẹn, sẵn lòng thắp lên một ngọn đèn vì một con người trọn vẹn khác.
