Năm thứ năm bên nhau, tôi cùng vị hôn phu đến Iceland ngắm cực quang mà anh hằng mong ước.
Đêm đó thật may mắn, ánh sáng xanh phủ kín bầu trời trên cánh đồng tuyết.
Anh ôm tôi từ phía sau, bất chợt thì thầm:
“Thật tuyệt, chỉ tiếc là vẫn còn thiếu một bước mới đến được sự viên mãn.”
Tôi ngẩn người, hỏi anh thiếu bước nào.
Anh không trả lời.
Tôi cũng không truy hỏi.
Dẫu sao, câu nói này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
Khi tôi tốn bao tâm huyết m/ua được cuốn sách tuyệt bản mà anh khao khát bấy lâu, anh nói:
“Thiếu một bước nữa là viên mãn rồi.”
Khi chuyển vào căn nhà mới được trang hoàng tỉ mỉ, có một mái ấm ở Bắc Thành, anh cũng nói như vậy:
“Vẫn còn thiếu một bước.”
Ngay cả khi anh được phong giáo sư, chúng tôi ấn định ngày cưới, được người ngoài ngưỡng m/ộ vì sự nghiệp tình yêu đều vẹn toàn, anh vẫn nói:
“Rất tốt, chỉ là cách sự viên mãn còn thiếu một bước.”
Anh nói quá nhiều, nên tôi mặc định cho rằng,
Người này bẩm sinh đã cầu kỳ hơn người khác.
Câu “thiếu một bước” trong miệng anh, chẳng qua chỉ là chút tiếc nuối không bao giờ lấp đầy của một người theo chủ nghĩa hoàn hảo.
Cho đến khi cô học trò mà anh từng tự hào nhất trở về nước.
Người vốn không thích đăng mạng xã hội như anh, lại phá lệ đăng ảnh chụp chung đón cô ta ở sân bay.
Trong ảnh, người phụ nữ đứng cạnh anh, đường nét khuôn mặt giống tôi đến bảy phần.
Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn tám chữ--
【Cố nhân trùng phùng, nhân sinh viên mãn.】
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu.
Cái gọi là thiếu một bước, thực chất là thiếu một người.
Còn tôi chẳng qua chỉ là kẻ thay thế mà anh chọn vì có bảy phần tương đồng.
Đã chỉ giống bảy phần,
Thì sao có thể cầu được mười phần viên mãn trong lòng anh đây?
......
Trang cá nhân tải lại, dòng trạng thái đó đã biến mất.
Ngay sau đó, tin nhắn của Bùi Thời Nghiêu hiện lên:
【Có một học trò cũ về nước, em đặt giúp anh nhà hàng hôm trước bố mẹ gặp mặt nhé, tối nay đón tiếp cô ấy.】
Anh ấy nói đến nhà hàng tôi đã đặt vào lần hai bên gia đình gặp mặt chính thức.
Ngày đó, Bùi Thời Nghiêu vì một thí nghiệm mà đến muộn nửa tiếng, sau khi vội vã chạy đến lại nhìn chằm chằm vào đĩa sư tử đầu nhân cua rất lâu.
Tôi tưởng thí nghiệm có vấn đề, hỏi anh sao vậy.
Anh lại trả lời không liên quan:
“Món này, trước đây anh có một học trò rất thích ăn.”
Tôi chỉ nghĩ anh làm thí nghiệm đến mê muội nên nói nhảm.
Dẫu sao ngày thường, ngoài luận văn và tiến độ thí nghiệm của sinh viên, Bùi Thời Nghiêu hầu như chẳng quan tâm đến điều gì khác.
Giờ nghĩ lại, mới biết đó không phải là nói nhảm.
Học trò mà anh nhắc đến, chắc hẳn chính là người vừa về nước hôm nay.
Tôi không muốn làm mọi chuyện trở nên khó coi, chỉ đáp lại một chữ “Được”.
Việc đặt phòng riêng gấp gáp tốn chút thời gian.
Khi tôi x/ác nhận thực đơn với quản lý xong và chuẩn bị rời đi, Bùi Thời Nghiêu đã dẫn theo một đám học trò tới.
Anh đứng sóng đôi với người phụ nữ trong ảnh mạng xã hội, đi đầu đám đông.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt anh cứng đờ rõ rệt.
Sau đó, anh bước nhanh đến trước mặt tôi, không nói không rằng kéo tôi sang một bên.
“Sao em vẫn còn ở đây?”
“Đặt chỗ xong là được rồi, không cần thiết phải ở lại.”
“Hôm nay toàn là học trò cũ của anh, khó lắm mới tụ họp một lần, chuyện trò cũng chỉ là về trường lớp và đề tài, em ở đây... sẽ rất chán.”
Vốn dĩ đã không vui vì chuyện trên mạng xã hội, lại còn bị giáo huấn một trận, sắc mặt tôi cũng trầm xuống, mạnh tay hất tay anh ra.
“Anh đang tự đa tình cái gì thế? Tôi vốn dĩ cũng chẳng định ở lại cùng.”
Sắc mặt Bùi Thời Nghiêu không vì thế mà dịu đi.
Ngược lại còn buột miệng nói:
“Vậy em cũng không được xuất hiện trước mặt học trò của anh!”
Lời vừa dứt.
Cả hai chúng tôi đều lặng đi.
Anh dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, vội vàng nói thêm một câu:
“Anh không có ý đó.”
“Em biết mà, anh chỉ là không thích mang chuyện riêng tư ra trước mặt trường học và học trò.”
Câu nói này, tôi đã nghe rất nhiều lần.
Tôi muốn đến trường thăm anh, anh từ chối như vậy.
Tôi muốn tiện đường đón anh tan làm, anh cũng từ chối như vậy.
Ngay cả khi ngày cưới đã định, tôi hỏi có nên gửi thiệp mời cho vài học trò thân thiết của anh không,
Anh vẫn nói:
“Đời sống cá nhân không cần thiết phải xen lẫn vào công việc.”
Lúc đó tôi tưởng là thật.
Nhưng cho đến hôm nay, tôi mới hiểu rõ ý nghĩa thực sự của câu nói này.
Không phải vì rạ/ch ròi công tư.
Mà là vì tôi quá giống cô học trò kia.
Giống đến mức chỉ cần anh đưa tôi đến trước mặt những học trò và đồng nghiệp vốn quen thuộc với cô ấy.
Tất cả mọi người sẽ nhận ra ngay,
Giáo sư Bùi vốn thanh cao, chừng mực, từng nảy sinh thứ tình cảm không thể lộ ra ánh sáng với chính học trò của mình.
Tôi nhếch môi cười mỉa mai, đang định phản pháo.
Phía sau bỗng vang lên một giọng nói:
“Thầy Bùi.”
Giọng nói khựng lại một chút, mang theo vài phần do dự.
“Vị này là...”
