Pháo hoa n/ổ tung trên bầu trời đêm, anh ta đứng trước cửa một căn biệt thự, quàng chiếc khăn len màu xanh đậm, cười rất rạng rỡ.
“Em trai, chúc mừng năm mới nhé, nhớ em quá.”
Ở góc dưới bên phải bức ảnh, có một bàn tay phụ nữ đặt trên vai anh ta.
Cổ tay áo lộ ra một nửa chiếc đồng hồ.
Patek Philippe, dòng Nautilus.
Tôi nhận ra chiếc đồng hồ đó.
Đó là món quà bố tặng Thẩm Ánh Sương vào sinh nhật năm hai mươi lăm tuổi.
Cô ấy từng nói cả đời này sẽ không bao giờ tháo nó ra.
Tôi phóng to bức ảnh.
Cạnh chiếc đồng hồ, số nhà của căn biệt thự hiện lên rõ mồn một.
Số 17, khu Phỉ Thúy Uyển.
Tôi chụp màn hình lại.
Sau đó nhắn tin trả lời anh trai:
“Anh, chúc mừng năm mới. Anh đang đón Tết ở đâu vậy? Nhìn đẹp quá.”
Anh ta trả lời ngay lập tức: “Ở nhà bố vợ, bên Giang Tây, vùng quê nên sóng hơi kém.”
Giang Tây.
Khu biệt thự trong ảnh, tôi đã kiểm tra định vị.
Khu Phỉ Thúy Uyển ngay trong thành phố, cách nhà tôi bốn mươi phút đi xe.
Anh trai tôi đến nói dối cũng chẳng buồn bỏ công sức nữa.
Xe buýt đến, đèn xe chớp tắt trong làn sương m/ù.
Tôi lên xe, ngồi vào hàng cuối cùng.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa nở rộ từng bông một, cả thành phố đang ăn mừng năm mới.
Tôi sờ vào vết s/ẹo bên hông, bỗng thấy rất lạnh.
Không phải cái lạnh của thời tiết.
Mà là cái lạnh thấm từ trong xươ/ng tủy ra ngoài.
Tôi lấy điện thoại, nhắn lại cho bố.
“Bố, canh sườn để phần cho con, con về muộn một chút.”
Ông gửi lại một icon mặt cười.
“Được rồi con trai, đừng về muộn quá, chú ý an toàn nhé.”
Chú ý an toàn.
Ngày tôi hiến thận, ông không hề hay biết.
Nửa tháng nằm viện sau phẫu thuật, tôi nói là đi công tác.
Ông không hỏi lấy một câu.
Là thực sự không phát hiện ra, hay là giả vờ không biết?
Nếu ông đã sớm biết Thẩm Ánh Sương chưa ch*t, vậy ông có biết quả thận của tôi đang nằm trong cơ thể cô ta không?
Pháo hoa ngoài cửa sổ càng lúc càng dày đặc, như một đám tang hoành tráng.
Tôi nhắm mắt lại, áp mặt vào cửa kính xe lạnh buốt.
“Trạm tiếp theo, trạm cuối, Trung tâm vận tải phía Nam.”
Giọng thông báo trạm vang lên máy móc và bình thản.
Tôi không có ý định xuống xe.
Tôi chỉ muốn ngồi như vậy, đi từ phía Bắc thành phố đến phía Nam, rồi từ phía Nam quay ngược trở lại.
Giống như mỗi ngày suốt bốn năm qua.
Tôi cứ ngỡ mình đang đợi một người đã ch*t.
Hóa ra từ đầu đến cuối, kẻ đã ch*t chỉ có mình tôi.
“Tiểu Uyên, canh hâm lại ba lần rồi, rốt cuộc mấy giờ con mới về?”
Khi bố gọi cuộc điện thoại thứ tư, đã là mười một giờ đêm.
“Sắp rồi, xe buýt đi đường vòng.”
“Ngày Tết ngày nhất đi xe buýt làm gì, bắt taxi đi chứ.”
“Tiết kiệm tiền.”
Ông bật cười: “Con cái nhà này, tính nết y hệt mẹ con.”
Tôi không đáp.
Mẹ tôi mất vì xuất huyết n/ão ba năm trước.
Câu cuối cùng bà nói trước khi đi là hỏi anh trai tôi bao giờ mới đưa vợ về.
Cho đến tận lúc ch*t, bà cũng chưa từng gặp Thẩm Ánh Sương.
Cũng không biết đứa con trai út của mình đã mất đi một quả thận.
“Bố, năm nay anh con không về ăn Tết sao?”
“Nó ở nhà bố vợ, không dứt ra được.”
“Năm nào cũng không dứt ra được.”
“Người ta ở nơi khác mà, đi lại vất vả, tội nghiệp đứa nhỏ.”
Đứa nhỏ.
Đứa bé hôm nay được Thẩm Ánh Sương ôm trong lòng, quấn trong chiếc chăn ủ màu vàng nhạt.
Tôi không nhìn rõ mặt.
“Con của anh ấy bao nhiêu tuổi rồi?”
“Sắp một tuổi rồi, b/éo mầm, đáng yêu lắm.”
Giọng bố tôi tràn đầy niềm vui không thể che giấu.
“Bố gặp rồi ạ?”
Ông khựng lại một chút.
“Xem qua video thôi.”
“Từ bao giờ vậy? Sao không cho con xem với?”
“Anh con bảo đợi lớn hơn chút nữa rồi cho con xem, giờ còn x/ấu.”
“Bố, con là chú ruột, xem một cái thì có sao đâu.”
“Được rồi được rồi, lát nữa bố bảo anh con gửi ảnh cho, con mau về đi.”
Ông cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Ký ức ùa về như thủy triều.
Mùa đông bốn năm trước ấy.
Ngày thứ ba sau khi Thẩm Ánh Sương được chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, tôi đã đi làm xét nghiệm.
Bác sĩ nói thận của tôi có độ tương thích rất cao với cô ấy, khuyên nên phẫu thuật càng sớm càng tốt.
Tôi không nói cho bất kỳ ai.
Lúc đó bố tôi vừa lo tang lễ cho mẹ, sức khỏe không tốt.
Anh trai tôi vừa nghỉ việc ở nhà, nói là để chăm sóc bố.
Tôi không muốn họ phải lo lắng.
Đêm trước khi phẫu thuật, Thẩm Ánh Sương nắm tay tôi nói: Từ Uyên, xin lỗi, để anh phải chịu khổ rồi.
Tôi nói: Em sống là tốt rồi.
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có ánh lệ.
Giờ nghĩ lại, trong ánh lệ đó có chút hối lỗi nào không?
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, khi tôi còn đang nằm trên giường b/ệnh rút ống dẫn lưu, anh trai tôi đến.
Anh ấy mang theo một túi trái cây, nói là thay mặt Thẩm Ánh Sương đến thăm tôi.
“Cô ấy hồi phục thế nào rồi?” Tôi hỏi.
“Hồi phục nhanh hơn em.” Anh ấy cười nói, “Bác sĩ bảo chỉ số của cô ấy đang chuyển biến tốt.”
“Vậy thì tốt rồi.”
“Em trai, sau này em có dự định gì không?”
“Đợi cô ấy xuất viện, chúng mình sẽ kết hôn.”
