Anh ấy không nói gì, chỉ đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, ngón tay mân mê hồi lâu.
“Anh, anh sao thế?”
“Không có gì, chỉ là thấy xót cho em thôi.”
Tôi đã tin.
Ngày thứ hai mươi sau phẫu thuật, Thẩm Ánh Sương xuất viện. Tôi vẫn đang trong quá trình tái khám, cô ấy đến phòng b/ệnh thăm tôi, mang theo một hộp dâu tây.
Tôi hỏi cô ấy khi nào đi đăng ký kết hôn.
Cô ấy bảo đợi tôi hồi phục hẳn rồi tính.
Ngày thứ ba mươi, cô ấy đến ít hơn, nói là đang tập vật lý trị liệu sau mổ, chạy b/ệnh viện thường xuyên.
Ngày thứ bốn mươi lăm, tôi xuất viện. Cô ấy đến đón tôi, lái xe đưa tôi về nhà.
Trên đường đi điện thoại cô ấy reo ba lần, cô ấy đều không nghe.
Tôi hỏi ai gọi.
Cô ấy nói là của b/ệnh viện.
Ngày thứ sáu mươi, cô ấy nói muốn đến một b/ệnh viện chuyên khoa ở tỉnh khác để điều trị tiếp.
Tôi nói tôi đi cùng cô.
Cô ấy bảo không cần, em cứ dưỡng b/ệnh cho tốt.
Ngày thứ bảy mươi, cô ấy gửi một tin nhắn: Từ Uyên, đừng chờ em nữa.
Tôi gọi vô số cuộc điện thoại, tất cả đều tắt máy.
Ngày thứ bảy mươi lăm, số điện thoại của cô ấy trở thành thuê bao trống.
Ngày thứ tám mươi, tôi tìm đến nhà cô ấy. Khóa cửa đã thay. Hàng xóm nói cô ấy chuyển đi rồi, không biết đi đâu.
Ngày thứ chín mươi.
Tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
Người bên kia tự xưng là nhân viên nhà tang lễ, nói Thẩm Ánh Sương đã qu/a đ/ời do biến chứng sau phẫu thuật, cấp c/ứu không thành.
Tro cốt đã được an táng.
Nghĩa trang nằm ở Tùng Hạc Viên, phía Bắc thành phố.
“Gia quyến nói lúc còn sống cô ấy có dặn, không được thông báo cho bạn trai, sợ anh ấy đ/au lòng.”
Lúc đó tôi đứng giữa đường, suýt chút nữa bị xe đ/âm.
Từ ngày đó, mỗi dịp Thanh Minh tôi đều đến thăm cô ấy.
Lau bia m/ộ, đ/ốt giấy tiền, rót một ly bia Thanh Đảo mà cô ấy thích.
Bốn năm.
Bốn năm trời, cái tên khắc trên bia m/ộ đó, và người phụ nữ sống sờ sờ ở sườn núi ngày hôm nay, chính là cùng một người.
Xe buýt đến trạm cuối.
Tài xế quay đầu nhìn tôi: “Chàng trai, đến trạm rồi.”
“Tôi biết.”
Tôi xuống xe, đứng giữa quảng trường trung tâm vận tải vắng tanh.
Tiếng pháo hoa đằng xa càng lúc càng thưa thớt, thời khắc giao thừa đã qua.
Năm mới đã bắt đầu.
Tôi mở điện thoại, tìm trong danh bạ số có ghi chú “Mẹ Ánh Sương”.
Bốn năm nay, năm nào tôi cũng gọi cho bà một cuộc, vào đúng ngày Thanh Minh.
Lần nào bà cũng khóc trong điện thoại.
Nói con gái đi sớm quá, cảm ơn tôi đã từng chăm sóc nó.
Tôi nhấn nút gọi.
Chuông reo sáu tiếng.
“A lô? Từ Uyên à? Muộn thế này rồi có chuyện gì không con?”
Giọng bà hơi khàn, như thể vừa bị đá/nh thức.
“Dạ, chúc mừng năm mới dì ạ.”
“Ôi, chúc mừng năm mới, sao con lại gọi điện giữa đêm thế này?”
“Con nhớ dì.”
“Thằng bé này...” bà thở dài, “Con đừng mãi nhớ về Ánh Sương nữa, con còn trẻ, nên nhìn về phía trước đi.”
“Dì ơi, m/ộ của Ánh Sương, năm nay dì có đến không ạ?”
“Có chứ, có chứ, dì mới đến cách đây hai hôm, lau chùi sạch sẽ lắm.”
“Dì đến vào lúc nào vậy ạ?”
“Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tranh thủ lúc trời đẹp.”
“Lúc đến có gặp ai không dì?”
Bà im lặng hai giây.
“Không, chỉ có mình dì thôi. Sao thế con?”
“Dạ không, con chỉ hỏi vu vơ vậy thôi.”
“Từ Uyên, con có chỗ nào không khỏe à? Nghe giọng con có vẻ không ổn.”
“Con hơi cảm một chút, không sao đâu, dì nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
Tôi cúp máy.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, bà nói bà đi một mình.
Nhưng hôm nay là đêm giao thừa, chính Thẩm Ánh Sương lại xuất hiện ở nghĩa trang đó.
Mẹ cô ấy có biết không?
Hay là bà ấy cũng là một mắt xích trong màn kịch này?
Tôi nhìn ba chữ “Mẹ Ánh Sương” trên màn hình điện thoại, bỗng cảm thấy thế giới trước mắt toàn là giả tạo.
Ai ai cũng đang diễn kịch.
Chỉ có tôi là khán giả bị che mắt.
Ngồi dưới khán đài suốt bốn năm, khóc suốt bốn năm.
Người trên sân khấu thì đã giải tán từ lâu rồi.
“Đêm qua mấy giờ con về? Bố chẳng nghe thấy động tĩnh gì.”
Sáng mùng Một Tết, bố tôi bưng bát chè trôi nước đẩy cửa phòng tôi.
“Hơn mười hai giờ ạ.”
“Đi chơi gì mà muộn thế?”
“Bạn bè tụ tập một chút.”
“Bạn nào?”
“Đồng nghiệp ạ.”
Ông đặt bát xuống, ngồi bên mép giường, nhìn tôi một cái.
“Mắt sưng rồi, uống nhiều à?”
“Do gió thổi thôi ạ.”
“Ngày Tết ngày nhất bớt uống rư/ợu thôi, hại người.”
Ông vỗ vỗ chăn của tôi, đứng dậy định đi.
“Bố.”
“Ừ?”
“Nhà bố vợ anh con rốt cuộc ở đâu tại Giang Tây ạ? Con muốn qua Tết đi thăm anh ấy.”
Ông quay lưng lại với tôi, tay đặt lên khung cửa, khựng lại một chút.
“Con đi làm gì? Xa xôi thế.”
“Con muốn thăm cháu.”
“Đợi trời ấm lên rồi hãy nói. Nhà bố vợ anh con điều kiện bình thường, con qua đó cũng không tiện.”
“Con không chê đâu. Con cũng hơn một năm không gặp anh ấy rồi.”
Ông xoay người lại, nụ cười trên gương mặt rất tự nhiên.
