“Đợi qua Tết anh con đưa cháu về, không cần con phải chạy xa thế đâu.”
“Lần nào anh ấy cũng bảo đưa về, mà có lần nào đưa đâu.”
“Trẻ con mà, đi lại vất vả.”
“Bố, con chỉ muốn đến xem anh ấy sống thế nào thôi.”
“Nó sống rất tốt, con bận tâm làm gì.”
Giọng ông trầm xuống một chút.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Ông rời đi, ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của ông ngoài hành lang.
Tôi bưng bát chè trôi nước lên, ăn một viên.
Lớp vỏ nếp bọc nhân mè đen, ngọt đến phát ngấy.
Tôi nhớ lại mùa đông bốn năm trước ấy.
Sau phẫu thuật, tôi ở nhà dưỡng b/ệnh, bố ngày nào cũng hầm đồ bổ cho tôi.
Ông hỏi sao sắc mặt tôi tệ thế, có phải làm việc quá sức không.
Tôi bảo phải.
Ông lại hỏi vết s/ẹo bên hông là thế nào.
Tôi nói là hồi trước chơi bóng bị ngã, quẹt vào thanh sắt.
Ông tin.
Hoặc là, ông chọn cách tin điều đó.
Một người đàn ông hai mươi lăm tuổi đột nhiên đổ b/ệnh nặng, bên hông có thêm một vết s/ẹo phẫu thuật dài mười lăm phân, liệu người cha nào thực sự tin đó là do ngã khi chơi bóng?
Tôi mở WeChat, tìm đến khung chat với anh trai.
Tin nhắn cuối cùng là bức ảnh anh ấy gửi tối qua.
Pháo hoa, biệt thự, khăn len xanh đậm, bàn tay người phụ nữ.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Sau đó gõ một dòng:
“Anh, anh từng bảo hôm nào gửi cho em đặc sản quê bố vợ anh, cho em xin địa chỉ đi, em cũng muốn gửi chút quà cho cháu.”
Năm phút sau, anh ấy đáp.
“Em trai chu đáo quá, nhưng ở đây chuyển phát nhanh không tiện, hay để lần tới anh về anh mang cho nhé?”
“Vậy bao giờ anh về ạ?”
“Chắc tầm tháng ba tháng tư, đợi trời ấm.”
“Vậy em m/ua đồ để sẵn đợi anh. À anh, vợ anh tên gì ấy nhỉ? Em hình như chưa bao giờ hỏi tên đầy đủ.”
Lần này anh ấy trả lời chậm hơn.
Gần mười phút.
“Lâm Nhược Chu. Sao tự nhiên lại hỏi cái này?”
Lâm Nhược Chu.
Tôi nhẩm đi nhẩm lại ba chữ này trong đầu mấy lần.
Chẳng có chút liên quan nào đến Thẩm Ánh Sương.
Anh ấy thậm chí đã chuẩn bị cả một cái tên giả.
“Không có gì, nghĩ là sau này gặp mặt cho dễ xưng hô.”
“Haha được, đến lúc đó em gọi chị dâu là được.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Buổi trưa, bố tôi bày biện cả một bàn tiệc.
“Ăn cơm thôi!”
Tôi ngồi vào bàn.
Đối diện là chỗ của anh trai, vẫn trống không.
Bố ngồi xuống, gắp cho tôi một miếng cá.
“Ăn nhiều vào, con g/ầy quá.”
“Bố, bố có biết m/ộ của Thẩm Ánh Sương ở đâu không?”
Đôi đũa của ông khựng lại giữa không trung.
“Cái gì?”
“Thẩm Ánh Sương, bạn gái cũ của con. Bố có biết m/ộ cô ấy ở Tùng Hạc Viên không?”
“Con lại đến đó à?” Ông nhíu mày, “Ngày Tết ngày nhất, con chạy ra nghĩa trang làm gì?”
“Con chỉ tiện đường ghé qua.”
“Tiện đường? Ai lại tiện đường ghé nghĩa trang vào đêm giao thừa?”
“Bố, bố có thấy lạ không, Ánh Sương mất bốn năm rồi, gia đình cô ấy chưa từng liên lạc với con.”
“Người mất thì cũng mất rồi, mỗi người sống cuộc đời của mình thôi.”
“Mẹ cô ấy mỗi năm tiết Thanh Minh vẫn gọi điện cho con.”
“Thế chẳng tốt sao? Người ta không quên con.”
“Nhưng bà ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện bảo con qua nhà chơi. Trước kia lúc con và Ánh Sương còn yêu nhau, tuần nào bà ấy cũng bảo con qua ăn cơm.”
Bố tôi đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Từ Uyên, bố nói thật với con. Chuyện của con và Thẩm Ánh Sương đã qua bốn năm rồi, con cứ mãi dằn vặt như vậy thì làm sao bắt đầu cuộc sống mới?”
“Con không dằn vặt.”
“Thế con chạy ra nghĩa trang vào đêm giao thừa là ý gì?”
“Con mơ, mơ thấy cô ấy.”
Biểu cảm của ông giãn ra một chút.
“Trong mơ toàn là ngược lại cả, đừng để tâm.”
“Bố, bố thực sự không biết gì sao?”
“Bố biết cái gì?”
Ông nhìn tôi, ánh mắt bình thản.
Tôi nhìn thẳng vào ông suốt ba giây.
“Không có gì.” Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Đôi đũa chạm vào mép bát, phát ra một tiếng động rất nhẹ.
Khả năng diễn xuất của ông cả đời này, tốt hơn những gì tôi tưởng tượng rất nhiều.
Tôi ăn nửa bát cơm rồi đặt xuống.
Về phòng, khóa cửa lại.
Bật máy tính, tìm ki/ếm một cái tên.
Thẩm Ánh Sương.
Trong các bản tin bốn năm trước không hề có cáo phó của cô ấy.
Tôi lại tìm ki/ếm hệ thống quản lý nghĩa trang Tùng Hạc Viên.
Trên mạng có thể tra c/ứu thông tin an táng.
Nhập tên, giới tính, năm mất ước tính.
Kết quả hiện ra.
Thẩm Ánh Sương, nữ, ngày an táng, ngày 17 tháng 3 bốn năm trước.
Loại m/ộ: M/ộ đơn.
Người thanh toán: Cố Trạch Ngôn.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ trên màn hình.
Cố Trạch Ngôn.
Tên anh trai tôi.
Ngôi m/ộ là do anh trai tôi m/ua.
Anh ruột của tôi, tự tay lập một tấm bia giả cho người đàn bà của mình.
Để tôi đứng trước một tảng đ/á khóc suốt bốn năm.
Tôi tắt máy tính, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
