Sáng hôm sau, anh trai tôi gọi điện đến.
Tôi bắt máy.
“Em trai, em đang ở đâu?”
“Phương Nam.”
“Cụ thể ở đâu?”
“Anh tìm em có việc gì?”
“Anh muốn đến thăm em.”
“Không cần.”
“Cố Từ Uyên, rốt cuộc em bị làm sao vậy? Từ sau Tết đã không bình thường, giờ đến việc cũng nghỉ, một mình chạy ra ngoại tỉnh, ai cũng không thèm đếm xỉa.”
“Anh, em hỏi anh.”
“Em nói đi.”
“M/ộ của Thẩm Ánh Sương, là ai m/ua?”
Đầu dây bên kia bỗng chốc im lặng.
Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
“Em... em nói cái gì?”
“Tùng Hạc Viên, m/ộ của Thẩm Ánh Sương, người thanh toán là Cố Trạch Ngôn. Em đã tra ra rồi.”
Sự im lặng kéo dài gần mười giây.
Sau đó giọng anh trai tôi thay đổi, trở nên rất nhẹ và chậm, như đang dỗ dành một người sắp sụp đổ.
“Em nghe anh giải thích...”
“Anh giải thích cái gì? Giải thích việc cô ấy chưa ch*t? Hay giải thích việc anh và cô ấy đã có con?”
“Từ Uyên.”
“Đêm giao thừa hôm đó, ở sườn núi Tùng Hạc Viên, anh, cô ấy, đứa bé, và cả bố chúng ta. Em đều thấy hết rồi.”
Anh ta không lên tiếng nữa.
Tôi nghe thấy phía bên kia điện thoại có tiếng một người phụ nữ, rất xa, không nghe rõ nói gì.
Sau đó giọng anh trai tôi hạ thấp hơn nữa: “Em trai, chuyện này không phải như em nghĩ đâu, anh...”
“Như thế nào? Anh nói cho em biết là như thế nào?”
“Bọn anh không cố ý giấu em.”
“Bốn năm, anh thấy đây gọi là không cố ý sao?”
“Từ Uyên, em bình tĩnh chút đi, để anh gặp trực tiếp nói với em, được không? Em nói cho anh biết em ở đâu, anh đến tìm em.”
“Anh đến làm gì? Tiếp tục diễn kịch à?”
“Không phải! Em trai, em nghe anh nói.”
“Cố Trạch Ngôn, em đã hiến một quả thận cho cô ta.”
“Anh biết...”
“Anh biết, rồi sao nữa? Anh biết rồi mà vẫn ở bên cô ta, còn sinh con, còn lập bia giả bắt em khóc suốt bốn năm.”
“Em trai, anh không có... anh không phải...”
Giọng anh ta khàn đặc.
Nhưng tôi không hề muốn đồng cảm với anh ta chút nào.
“Anh nói anh mãi mãi đứng về phía em.”
“Anh vẫn luôn đứng về phía em mà.”
“Người đứng về phía em, sẽ không ngủ trên giường của bạn gái em.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại vẫn reo.
Một lần, hai lần, ba lần.
Tôi tắt nguồn.
Sau đó bước ra khỏi nhà trọ, đi ra bờ sông.
Ngồi xổm bên bờ, nhìn dòng nước xanh lững lờ trôi.
Bà lão giặt quần áo liếc nhìn tôi.
“Chàng trai, cậu ngồi đó làm gì?”
“Ngắm nước.”
“Nước này bẩn lắm, đừng chạm vào.”
Tôi thu tay về khỏi mặt nước.
Đầu ngón tay lạnh ngắt.
Điện thoại tắt nguồn, thế giới rất yên tĩnh.
Tôi không biết tiếp theo phải làm gì.
Chỉ biết rằng, không thể quay lại được nữa.
“Cậu là Cố Từ Uyên phải không?”
Ngày thứ năm, lúc tôi đang ăn sáng ở nhà trọ, một người phụ nữ đẩy cửa bước vào.
Chừng hai bảy hai tám tuổi, mặc áo khoác dáng dài màu kem, gương mặt lạ lẫm.
Tôi không đáp.
“Tôi tên là Trình An Ninh, bạn cùng phòng đại học của Thẩm Ánh Sương. Cô ấy bảo tôi đến thăm cậu.”
“Cô ấy bảo cô đến?”
“Cô ấy không yên tâm về cậu.”
“Vậy sao cô ấy không tự đến?”
Trình An Ninh ngồi xuống đối diện tôi, gọi một bát cháo.
“Cô ấy nói cậu không muốn gặp cô ấy.”
“Một người ch*t rồi sao có thể đến gặp tôi?”
Cô ta khuấy cháo hai vòng rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cố Từ Uyên, chuyện này tôi biết đôi chút. Bốn năm trước Ánh Sương từng nhờ tôi giúp đỡ.”
“Giúp việc gì?”
“Liên lạc với người ở nhà tang lễ.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Cô giúp cô ta giả ch*t?”
“Cô ấy nhờ tôi tìm một mối qu/an h/ệ, đưa cho cậu một tờ giấy chứng tử giả.”
“Tại sao?”
“Cô ấy nói cô ấy không thể đối mặt với cậu.”
“Không thể đối mặt với tôi, nên để tôi tưởng rằng cô ta đã ch*t?”
Trình An Ninh không né tránh ánh mắt của tôi.
“Lúc đó tôi cũng đã khuyên cô ấy. Tôi bảo ít nhất cậu cũng phải nói cho rõ ràng, đừng để người ta sống mãi trong một màn kịch.”
“Cô ấy nói sao?”
“Cô ấy nói, không nói ra lời.”
“Không nói ra lời cái gì? Nói rằng cô ta đã yêu anh trai tôi? Hay nói rằng cô ta đã lấy quả thận của tôi để đi sống cuộc đời với anh trai tôi?”
“Cả hai.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Hôm nay cô đến tìm tôi, là cô ta bảo cô khuyên tôi quay về?”
“Không. Cô ấy bảo tôi đến xem trạng thái của cậu thế nào. Nếu không ổn, cô ấy nói cô ấy sẵn sàng đứng ra nói chuyện với cậu.”
“Nói chuyện gì?”
“Cô ấy nói cô ấy n/ợ cậu một lời giải thích.”
“Lời giải thích sau bốn năm.”
“Đúng.”
Tôi đẩy bát cháo sang một bên, tựa vào lưng ghế.
“Cô vẫn còn liên lạc với cô ta?”
“Vẫn luôn liên lạc. Mấy năm nay cô ấy kinh doanh ở tỉnh bên cạnh, sống rất tốt. Anh trai cậu theo cô ấy, đứa bé cũng khỏe mạnh.”
Mỗi một chữ đều như lưỡi d/ao.
“Trước khi cô đến đây, cô ta còn nói gì nữa không?”
