“Chốt.”
Tôi nắm lấy tay ông ấy.
Một tháng sau, tôi thuê một căn hộ nhỏ ở thị trấn nhỏ phương Nam này. Ba mươi mét vuông, có một ban công nhìn ra con sông kia.
Ngày chuyển nhà, tôi đến nhà trọ thanh toán. Bà chủ đếm tiền, liếc nhìn tôi: “Chàng trai, lúc cậu mới đến, mặt trắng bệch như tờ giấy.”
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ ấy à,” bà ấy vỗ tiền thừa vào lòng bàn tay tôi, “trông như vừa được hồi sinh vậy.”
Tôi kéo vali đi trên con đường lát đ/á của thị trấn nhỏ. Ánh nắng rực rỡ đến khó tin, hoa giấy nở kín cả bức tường bên đường.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Phương Minh Viễn.
“Anh Cố, tất cả các điều khoản trong thỏa thuận hòa giải đã được thực hiện xong. Các tài liệu liên quan tôi đã lưu trữ vào hồ sơ, nếu cần có thể lấy ra bất cứ lúc nào.”
Tôi trả lời: “Cảm ơn luật sư Phương. Hai bản thư xin lỗi đó, phiền anh giữ kỹ giúp tôi.”
“Yên tâm, bản gốc đang khóa trong phòng hồ sơ của văn phòng luật. Khi nào muốn xem cứ bảo tôi.”
Tôi cho điện thoại vào túi, lấy chìa khóa mở cửa căn hộ.
Trong không khí thoang thoảng mùi sơn, chủ nhà bảo vừa mới quét lại một lớp tường.
Cửa ban công đang mở, rèm voan bị gió thổi phồng lên từng đợt.
Tôi đặt vali vào góc tường, bước ra ban công.
Con sông nằm ngay đó, rộng hơn so với lúc nhìn từ nhà trọ. Nước vẫn xanh, bà cụ giặt đồ bên bờ hôm nay không thấy, thay vào đó là một ông lão đang câu cá.
Vết s/ẹo bên hông nằm dưới lớp áo, đã lâu rồi tôi không còn sờ vào nó nữa.
Nó vẫn ở đó.
Sẽ mãi mãi ở đó.
Nhưng tôi đã dùng nó để đổi lấy một con số trong ngân hàng, rồi lại dùng con số đó đổi lấy tám phần trăm cổ phần.
Phép tính này, tính đến cuối cùng, tôi không lỗ.
Trời tối dần, những ánh đèn bên kia bờ sông lần lượt bật sáng.
Tôi mở danh bạ điện thoại, xóa số của Thẩm Ánh Sương, xóa số của Cố Trạch Ngôn, xóa số của Trình An Ninh, xóa số của “Mẹ Ánh Sương”.
Danh bạ vơi đi một mảng lớn.
Sau đó, tôi tạo một liên hệ mới.
“Chu tổng”.
Thêm vào quay số nhanh, phím số 1.
Tôi dựa vào lan can ban công, nhìn ánh đèn dưới chân, nhớ lại chuyện của rất nhiều năm về trước.
Khoảng tầm mười tuổi hơn, mùa hè, tôi và Cố Trạch Ngôn mò cá dưới con sông ở quê.
Anh ấy dẫm phải một hòn đ/á trơn, ngã xuống nước, sặc mấy ngụm.
Tôi kéo anh ấy lên.
Anh ấy ho sặc sụa hồi lâu, nắm lấy cánh tay tôi nói: “Em trai, em giỏi quá, sau này anh theo em.”
Ngày hôm đó về nhà, anh ấy nói với bố tôi: “Sau này ai b/ắt n/ạt Từ Uyên, con là người đầu tiên không tha cho kẻ đó.”
Tôi nhớ kỹ nhiều năm rồi.
Bây giờ vẫn còn nhớ.
Nhưng sẽ không vì thế mà mềm lòng nữa.
Bên kia bờ sông có người đ/ốt pháo hoa, vài đóa lẻ tẻ, n/ổ tung rồi rơi xuống.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, số dư ngân hàng nằm yên tĩnh trên màn hình.
Một triệu không nhiều, nhưng đủ để tôi sống lại một lần nữa.
Tôi quay người vào nhà, đóng cửa ban công.
Ngày mai phải dậy sớm, đã hẹn với Chu Nghị chín giờ xem bản kế hoạch kinh doanh của dự án.
Ngày mới bắt đầu rồi.
(Hết)
